中國古代的詩歌歷史非常悠久，從《詩經》《楚辭》開始，壹直到元，明，清。在這麽長的壹部詩歌史中，哪壹個階段的詩最好呢？唐詩！可以說，唐詩是詩中之詩。
歷代詩歌成就，最接近唐詩的是宋詩。宋代詩人對唐詩有相當高的評價。
北宋三大詩人之壹的王安石，他說：
老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都寫完了。他又說：世間俗語言，通俗的好句子，已被樂天道盡，樂天就是白居易。
王安石認為，典雅優美的好詩句，被杜甫都寫光了，而通俗壹點的好詩句都被白居易寫光了。作為壹代大詩人，他有這樣壹種感受，覺得唐朝的詩人，真的很了不起，幾乎把所有的好句子都寫光了。
北宋初年有壹個詩人，叫王禹偁（cheng），比較有名，但還比不上王安石。那壹年，王禹偁從開封被貶官到陜西商州，壹個比較偏僻的地方，做了個副使閑官。他家有壹個小院子，種了壹棵桃樹、壹棵杏樹。春天到了，桃李花開之時，有天早晨起來，刮了壹夜的大風，把桃樹，杏樹的樹枝都刮斷了，樹枝上依然是繁花怒放，上面還有小鳥在歌唱。
王禹偁觸景生情寫了壹首詩：
兩株桃杏映籬斜，妝點商州副使家。
何事春風容不得，和鶯吹折樹枝花。
（有兩棵桃樹和杏樹在籬笆旁邊斜斜地長著，我是商州的壹個副使，壹個小官，家裏本來就很寒磣，有了這桃樹杏樹妝點壹番，就多了壹點春光。為什麽春風不容我，故意把桃花，杏花吹斷，樹枝都吹折了？！）
應該說，這是壹首好詩。第壹，他寫的景比較少見，樹枝被風刮斷了，花依然在樹枝上怒放。第二，這首詩歌的構思比較奇特，風本來是無意的，而他說春風是有意欺負我，容不得我，故意把它們刮斷。
過了幾天，王禹偁的兒子王嘉祐說：父親，妳前幾天寫的這首詩，好像是從杜甫詩裏偷來的。王說，這怎麽可能呢？我完全是自己獨立創作的。
兒子拿出壹本杜甫詩集，給父親看。果然，杜甫在成都草堂的時候，寫過壹首《絕句漫興》：
手種桃李非無主，野老墻低還是家。
恰似春風相欺得，夜來吹折樹枝花。
（我家裏的桃樹，李樹是我親手種的，這不是沒有主人。野老是指老百姓，我家的圍墻很低，很矮，這畢竟是我的家，別人不能隨意來侵犯。春風欺負我，晚上刮了壹夜的大風，把我樹上的樹枝都吹折了，上面還開著花。）
我們來看這兩首詩，它們的題材，內容，句子，都非常接近，問題是王禹偁並沒有抄杜甫的，是他親睹的景色，自己創作的。兒子說他是抄杜甫的，王禹偁不但沒有生氣，反而非常高興，大喜。他說，想不到我的詩寫得這麽好，跟杜甫寫的差不多。
這個故事說明什麽呢？王安石說的，世間好語言，已被老杜道盡。唐朝詩人不僅僅是壹個杜甫，壹個白居易，還有李白，王維，李商隱……等等等等。那麽多好的詩人，他們寫了那麽多的好詩，可以說，把古人生活中所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀樂，差不多都寫遍了，而且寫得都非常好。所以，王安石才會發這樣的感嘆。
魯迅先生說過類似的話，他給朋友楊霽雲寫的壹封信中，說到唐詩：我以為壹切好詩，到唐已被做完，假如妳沒有齊天大聖那樣的本領，妳就大可不必再寫詩了。聞壹多說過，人家都說是唐詩，我要倒過來說，是詩唐，就是詩的唐朝。唐朝時代的特點就是詩歌，它是壹個詩歌的時代。
這是為什麽呢？
概括起來，就是唐朝全社會都重視詩歌，喜歡詩歌，崇尚詩歌。在唐代，社會地位最高的人，就是詩人。
我們可以從兩個角度來看這個問題。
先看上層統治階級。唐朝有科舉制度，應該說，科舉制度是中國古代壹個非常高明的政治設計。當英國人知道中國有科舉制度，壹千年以前中國就有文官考試制度，選拔人才通過考試方式，他們非常驚訝。
唐代的科舉有幾種，最多的壹類叫明經科，還有壹類叫進士科。當時人們最重視的，朝廷最重視的，首先是進士科，而不是明經科。那個時候流傳著這麽壹句話：三十老明經，五十少進士。
假如壹個人參加明經科的考試，不停地考，考到三十歲終於考上了，人家會說，這個人沒出息，三十歲才考上明經，所以叫三十老明經。
考進士很難，不停地考，考到五十歲終於考上進士了，人家就說他了不起，才五十歲，這麽年輕就考上進士了，所以叫五十少進士。
唐朝考進士，主要考詩賦，寫壹首詩，寫壹篇賦，其中詩尤為重要。在唐朝，壹個人能不能考上進士，關鍵在於妳的詩寫得怎麽樣。可想而知，當時，全社會的讀書人，只要想參加考試，就壹定要非常努力地去學習寫詩，練習寫詩。全社會重視詩歌，形成這個風氣。
除此以外，還有壹個原因。唐朝有壹個名詞，叫行卷。古人寫的作品，古人寫的書，不是像我們現在是壹張壹張紙訂起來的，古人是把紙卷起來，中間用壹個帶子壹系，這就叫卷。現在我們所說的幾卷幾卷，實際上是延用古人的說法。
什麽叫行卷呢？行就是送，行卷就是去送這個卷。唐朝進士考試，跟宋以後的不壹樣。從宋朝開始，進士考試是壹張試卷定終身，考卷送上去以後，有專人負責重抄壹遍，然後再進行批閱。所以批閱卷子的人，不知道是誰寫的。唐朝不是，試卷上就寫著，是誰的考卷。考生能不能考上，跟考生在考前有沒有名聲有關，或有沒有人推薦他。假如有宰相，公主等有地位的人向考官推薦，錄取的可能性就大。
這樣壹來，考生除了在考場上要好好寫詩外，平時還要做壹系列工作，這就是行卷。把自己寫的作品卷好後，到處去送給有關人員，讓他們先看看，幫著推薦推薦。唐朝的行卷之風，對詩歌的寫作起到壹個非常大的促進作用。
傳說王維在考進士以前，先到壹個公主家去彈琵琶，王維擅長音樂，公主壹聽彈得好，其他人又說，他的詩寫得也好。公主再看他寫的詩，覺得不錯，於是就馬上推薦。公主發話，這個小夥子今年壹定要錄取，果然當年就錄取了。
唐朝考進士要考詩文才華，壹個人不會寫詩，就很難在仕途上有所作為。這樣的科舉制度，促進了詩歌的繁榮。
在唐朝，上至最高統治者，帝王將相都很喜歡詩歌。朝廷裏，經常舉行詩歌大獎賽。
有壹年，唐中宗在長安昆明池前，舉行詩歌大獎賽，搭了壹個彩樓，皇帝，皇後，評委坐在彩樓上，百官在樓下，每個人寫壹首詩來參賽。寫完後交上去，過了壹會，凡是沒有被評上的，就把妳寫的詩，從彩樓上扔下去。
只見那紙片，像雪片壹樣，從彩樓上飄下來。下面的人都去撿，壹看這張是李四的，收起來，說明妳落榜了；那張是張三的，也收起來。不壹會時間，大部人都拿到自己寫的詩。
最後，只有兩個人沒有拿到，壹個叫沈佺期，壹個叫宋之問，這兩個人的作品還在彩樓上，進入最後壹輪的PK。這二位就是當時齊名的詩人：沈宋。又過了壹會，壹張紙片飛下來，大家跑過去壹看，是沈佺期的，說明宋之問獲獎了，第壹名。
總評委是上官婉兒，壹個很有才氣的女士，武則天非常欣賞她。選完以後，上官婉兒就出來進行點評，為什麽這兩個人的詩，最後選上宋之問的。
上官婉兒說，這二位的詩，前面部分寫得都差不多，水平不分上下，但是兩首詩的結尾，沈佺期的是：微臣衰朽質，羞睹豫章材。這兩句，句子完了，意思也完了。宋之問的結尾是：不愁明月盡，自有夜珠來。詩歌雖然完了，它的意思沒有完，尚有余味，讓妳自己去聯想回味，所以高人壹疇。沈佺期聽了心服口服。
還有壹次，武則天帶領文武百官，到洛陽去。在洛陽龍門，舉行了壹場詩歌大獎賽。大家寫詩，由武則天親自評選。武則天性子急，卷子還沒有收齊，把第壹名就評出來了。有壹個叫東方虬的詩人，詩寫得非常好，武則天壹看大喜，馬上命令左右賞給他壹領錦袍。壹領錦袍未必值多少錢，但這是皇帝賞的。東方虬當眾把錦袍披在身上，無尚榮耀。
沒想到過了壹會兒，宋之問的作品交了上去，武則天壹看，寫得更好。武則天下令東方虬，“請把妳的錦袍脫下來，讓宋之問披上”。妳能在這種場合得到最高獎賞，是非常光榮的。社會風氣，乃至整個社會，對詩人的寫作，是壹個極大的推動和促進。
離開帝王將相，再去看看民間的情況，又是如何呢？也是壹樣。
有壹個旗亭畫壁的故事，所謂旗亭，就是酒店，酒亭。古代酒店外面不是掛壹個木頭招牌，就是掛壹面旗，上面寫幾個字，某某酒家。畫壁就是在墻壁上面畫壹個記號，就叫畫壁。
盛唐時期，有三個有名的詩人，壹個叫王昌齡，壹個叫高適，壹個叫王渙之。有壹天，他們在長安相遇，壹起來到壹家酒店喝酒。壹邊喝，壹邊就談談詩。過了壹會，來了壹群歌女，她們坐在酒店的那壹頭。三個詩人就說，平時我們都覺得自己的詩寫得不錯，我不服妳，妳不服我。今天正好來了壹群歌女，唐代的歌女，她們唱的流行歌曲，都是有名的唐詩。
三個詩人說，今天，我們來聽壹聽，這些歌女唱誰的作品多，就說明他的詩歌寫得更好，更有名。果然，歌女們開始唱歌了。
第壹個歌女站起來唱：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤，
洛陽親友如相問，壹片冰心在玉壺。
這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡壹聽非常高興，就伸手在他背後的墻上劃壹個記號，壹邊畫，壹邊說，唱我的絕句壹首。
過了壹會，第二個歌女站起來唱了壹首五言：
開篋淚沾衣，見君前日書，
夜臺何寂寞，猶似子雲居。
這是高適壹首五言古詩中的開頭四句，可獨立成篇。高適壹聽也很高興，也在他後面的墻上劃壹道，絕句壹首。
第三個歌女，站起來唱了壹首七言絕句：
奉帚平明金殿開，暫將團扇***徘徊，
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
又是王昌齡的壹首，叫《長信秋詞》，王昌齡更加高興，回過頭去，又畫了壹道，絕句兩首。
這時，王昌齒和高適就朝著王渙之笑，王渙之臉上掛不住了，就說：妳們不要高興得太早了，剛才唱歌的三位歌女，長得都不怎麽樣，她們唱的詩也壹般。妳們看，那個長得最漂亮的還沒唱，等壹會她唱，如果還是妳們的詩，我甘拜下風。
過了壹會，第四個歌女站起來唱：
黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山，
羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關。
果然是王之渙的《涼州詞》，這下王渙之非常高興，真的給他說中了，三個人哈哈大笑。
那邊的歌女聽到這笑聲，有壹個就跑過來問：三位先生，妳們為什麽這麽高興？妳們剛才唱的詩，都是我們三個人寫的。那歌女說：真是有眼不識泰山，原來神仙就在身邊。於是，歌女們就都過來，向三位詩人行禮，並邀請他們壹起過去喝酒。
這個故事說明，在盛唐時期，社會上最流行的歌曲，普遍受老百姓歡迎的就是詩。
白居易是偉大的詩人，又是壹個通俗的詩人。他的詩連不識字的老太太都能聽懂，所以，白居易的詩，在社會上被接受的程度非常高，雅俗***賞。
有壹年，白居易從長安被貶官到江西九江，當時叫江州。到了江州以後，他才寫出了《琵琶行》，看來，被貶官對他來講成了壹件好事。
到江州後，白居易寫過壹封信，給他的壹個好朋友元稹，他說：我這壹次從長安貶至江州，壹路上走了三四千裏路，路過許多鄉間的小學校，和壹些寺廟，在墻壁上，柱子上，到處都可以看到題著我寫過的詩。壹路上，碰到壹些男男女女，有的是種地人，有的是出家人，他們往往能背誦我寫的詩。我很高興。
白居易的詩，還有壹個最熱衷的讀者，有個非常崇拜他的人。此人姓葛，名字已無法查證。葛某人喜歡紋身，他身上紋的不是青龍，不是白虎。他全身，從前胸到後背，從手臂到大腿，刺滿了白居易的詩，***三十余首。妳問他壹句白居易的詩，他馬上可以告訴妳在他身上的什麽部位。他這樣走來走去，人人都能看到白居易的詩，活像壹塊流動的詩板。
同樣在中唐，還有個故事。有位詩人叫李涉，名氣當然沒有白居易的大，在當時也是位有名的詩人。有壹次，他去旅遊，路過壹個叫井闌沙地方，這個地方在今天安徽省安慶市的西南方，是皖口鎮周邊的壹個小村莊，在長江邊上。他在井闌沙寫了壹首詩，前兩句是：
暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。
黃昏時分下起了細雨，走到江邊壹個村莊，突然來了壹幫人，擋住了他們的去路，綠林好漢。當時李涉帶了壹個書僮，正想投宿，船還沒有靠岸，被壹夥強盜擋住，讓他留下買路錢。書僮就說：這是李涉先生。強盜壹聽他是李涉，是詩人。問了壹句：妳真是寫詩的李涉嗎？久聞大名。既然妳是李涉，我就不搶妳的東西了，妳寫壹首送給我吧。於是，李涉就寫了壹首詩，後兩句是：
他時不用逃名姓，世上如今半是君。
他年我也不用隱姓埋名了，因為現在世界上，有壹半的人跟妳壹樣，走到哪裏都會遇到像妳這樣的人。還有壹種解釋是，到了將來，妳也不用隱姓藏名了，世界上的強盜多的是，但妳沒事。
強盜拿到李涉寫的詩後非常高興，不但沒搶他的東西和錢，反而送了很多東西給李涉。妳是大詩人，這是我送給妳的壹點禮物，請收下留作紀念吧！
在唐代，整個社會上上下下都崇尚詩歌，都懂得詩歌的價值，都尊敬詩人。所以，在這樣壹個大環境下，大家都愛寫詩，唐詩要不好也難。
（ 未完 ）
莫礪鋒，男，1949年4月出生於江蘇省無錫市 ，南京大學文學院教授、博士生導師，南京大學人文社會科學資深教授(文科院士)。1984年10月在南京大學獲得文學博士學位，是新中國的第壹位文學博士。