1、欣悅
時間尚早，屋外的天色仍然晦暗不明。
我手捧壹杯咖啡，依窗而坐，
清晨習常的事物
成了此刻我關心的對象。
我看到壹個男孩和他的同伴，
正沿路而行，
將報紙遞送。
他們帽子罩頭，毛衣裹身，
－－其中壹個肩挎背包，
這兩個男孩，他們默默無言，
卻欣悅異常。
我想只要有可能，他們就會
攜手***進、互相扶持。
現在是清晨時分，
他們正合力將此事完成。
慢慢地，他們向我靠近了。
雖然黯淡的月亮仍在臨水照人，
天空披上了陣陣曙光。
這瞬間的美，
死亡、壯誌雄心，乃至愛
都不能與之相提並論。
欣悅之情。它總是在不經意中
降臨塵世。毫無疑問，它又超出了
任何壹個談論它的早晨。
2、遲來的斷片
即便如此，妳從這人生中
得到了妳所追求的嗎？
我得到了。
那妳追求的為何？
去召喚那愛妳之人，去感受到
自己在大地上為人所愛吧。
3、最美好的時光
涼爽的夏日夜晚，
窗戶洞開，
燈火通明，
水果躺在碗中，妳的頭靠著我的肩膀，
這是壹天中最美好的瞬間。
在清晨時分之後來臨的
當然，是午餐
即將到來的那壹刻，
是午後
和傍晚的時光。
但我真正愛的
卻是這些夏日的夜晚。
我想，甚至要超過
其它的時間段。
工作為它而告壹段落；
此刻，任何人都不能影響我們，
永遠不能。
4、魚漂
冬季，我們－－我的父親、瑞典人
林格倫先生和我－－在靠近華盛頓市
凡特基鎮的哥倫比亞河上
釣過鮭魚；他們用的是曲柄卷軸，
鉛筆般長短的鉛墜，紅、黃或褐色
帶幼蟲的蒼蠅誘餌。
他們想要去遠方，去把那兒
湍流盡處的魚兒壹網打盡。
而我則在岸邊，手持壹根翮羽魚漂和藤條制成的釣竿。
為了使幼蟲保持鮮活和溫暖，我的父親
把它們放在下唇底下。林格倫先生不酗酒，
壹度，我喜愛他甚於我的父親。
他允許我開他的車，取笑
我的名字“朱利爾”，還說
有壹天，我會長成壹個帥小夥子，記得
這壹切，和我自己的兒子壹起去釣魚。
但我的父親的做法是對的。我的意思是
他保持緘默，觀察著水面上的變化，
在誘餌的後面轉動著他的舌頭，像是在思索著什麽。
5、蛛網
幾分鐘之前，我走上房子的
露臺。從那兒，我能看到和聽到水的蹤跡，
以及這些年來與我相遇的壹切。
悶熱而寂靜。潮水退去，
聽不到鳥兒歌唱的聲音。我斜靠著欄桿，
壹張蛛網被我的前額觸到了，
它掉進了我的頭發中。沒有人能責備我
拐進了蜘蛛的地盤。沒有風。大海
是死寂般的平靜。我從燈罩上取下蛛網；
有時，當我呼吸的氣息碰到了它，
我就會在那兒看到它瑟瑟發抖的
身子。壹種精美的細線，錯綜復雜。
不久之後，在沒有人理解之前，
我將從這兒搬離。
6、今天早晨
今天早晨非同尋常。些微的雪
在大地上尚未化去。太陽飄浮在
晴朗碧藍的天空中。海面是眼睛所能看到的
極限的藍色和藍綠色。
幾乎是波瀾不驚。靜謐。我穿上衣服，
外出散散步－－在我收到自然界必要
賜予我的禮物之前，我決定不再返回。
我在幾棵身姿已不挺拔的老樹旁走過，
穿越壹片石頭遍地的田野，
那兒覆蓋著厚厚的冰雪。壹直走，
直到懸崖盡頭。
在那裏，我凝視著大海、蒼穹，以及
在極低處的白色沙灘上盤旋的
鷗鳥。全是這樣迷人。全都沐浴在
寒冷的日光中。然而，壹如往常，
我開始在思緒中倘佯。我必須控制住自己，
才能讓我看到我想要觀看的事物，
而不是其它的。我必須告訴我自己，
這與什麽有關，與什麽無關。（我仔細地觀察它，
總有壹、兩分鐘之久！）在這壹、兩分鐘中，
我拋棄了對那些糾纏著我的是是非非的追問－－責任、
脆弱的回憶、關於死亡的思索、我該如何處理
與前妻的關系。所有這壹切，
我每天都要面對的生活環境，那些
我為了生活下去而粗暴地對待過的事物，
我希望都在今天早晨如煙般散去。
在那壹、兩分鐘之內，我忘記了我自己，
以及其它的壹切。我知道我做到了，
因為當我返回時，“我”不知道
我身在何處。直到幾只鳥兒
從飽經風霜的樹上升起，
向著我必須行進的方向飛去。
7、我父親二十二歲時的照片 十月。在這間潮濕而陌生的廚房， 我研究我父親那張拘束的年輕人臉龐。 他靦腆地咧著嘴笑，壹只手拎著壹串 多刺的黃鱸魚，另壹只手上 是瓶卡斯巴德啤酒。 他穿著牛仔褲、粗棉布襯衫，靠著 壹輛壹九三四年出廠的福特車前擋泥板。 他想為他的後代擺出虛張聲勢而開心的樣子， 把舊帽子戴得翹到耳朵上。 我父親這輩子都想顯得大膽。 可是他的眼神暴露了他，還有那雙手 無力地拎著那串死鱸魚 和那瓶啤酒。父親，我愛妳， 可我又怎麽能說謝謝妳？我也無法飲酒有度，而且根本不知道去哪兒釣魚。