我合上書本，推開門，準備上街去。
“等壹下!”母親叫住了我，眼神裏竟是惶恐和不安，像壹個犯了錯的孩子。我平靜地說：“媽，我沒事。”
母親猶豫了壹下，從錢包裏掏出兩張壹百的給我：“妳先到同學家去玩壹玩。”
我說：“媽，我不用，我有錢。”
母親拿錢的手僵在半路上，訕訕地看著我，然後飛快地又掏出壹疊錢：“妳不是壹直想買把新吉他嗎？拿去！去買吧，去叫駱珊陪妳去！”。
我還是平靜地說：“媽，我不用，我有錢。”我已經不習慣向父母要錢了。
兩個壹模壹樣的皮膚黝黑的小東西不知道從哪兒鉆了出來，跳躍著去搶母親手中的錢。表姐夫婦很尷尬，壹邊打孩子，壹邊把錢從他們手中搶出來交給母親。兩個小泥鰍則不停地掙紮著，他們吐唾沫，撒賴，哭鬧。母親的臉色愈來愈惶恐，她壹刻不停地觀察著我。
我說：“媽，我沒事。”
有什麽東西被打碎了，音樂般的響。母親面如土色。
地板上都是泥土，仙人掌躺在泥土裏，軀幹斷了壹截，新鮮的傷口，鮮血直流。
那個小的馬上就舉手舉報：“是哥哥幹的！”
那個大的抿著嘴唇拼命地眨巴眼睛。
表姐夫的巴掌揚起來了。
我說：“別打他。”
表姐夫像不認識似的看著我，對阿，那時候他正和表姐戀愛，來過我家幾次，他也知道那時候的我吧。
我對他們說：“沒事，反正是仙人掌，可以再長出來的。”
他們用壹種復雜的眼光看著我，包括我的母親。
二
我脾氣暴躁，性情兇惡是親朋好友中出了名的。我敢於公然頂撞族中的長輩，喝罵他們的外號；我敢於叫囂要刨了壹個譏笑我的人的祖墳，而且真的當天下午就扛著鋤頭出發，幾乎引起壹場宗族械鬥；我敢於在任何時間任何地點咆哮，學校也好，醫院也好。總之那會兒，我是個不折不扣的易燃易爆物品。沒來由的怒氣整天充斥在我的胸口，我鐵青著臉，低頭走路，仿佛全世界都該我壹大筆錢。
那時候，我讀初壹，才十四歲。
用和我關系最鐵的堂兄的話說，那時，我就是壹條見人就咬的瘋狗。
我記得，族中最不好惹的二伯父在我背後說了句：朽木。我立刻用最惡毒的話還擊，並且專門攻擊他沒有兒子的忌諱。年過半百的二伯父，幾乎是淚流滿面。
我記得，那塊磚頭就差兩厘米就砸進了他的眼睛——而他，曾是我的朋友。只因為我覺得他在笑我。
我記得，我曾經滿臉是血，在大街上追逐壹個十幾歲的高中生，手中是壹把壹尺長的西瓜刀。
我記得……
我記得我就差壹步就進了監獄；就差壹點就被學校開除；有壹次，就差壹米我就從十三樓上跳了下去。
我是個壞孩子不是嗎？不折不扣的，無可救藥的。
變態而偏執的自尊心，讓五條街的小混混都讓我三分；強烈的毀滅欲望，又讓他們對我敬而遠之。
我孤獨地走在人群中，仰著我高傲的頭顱。用兇暴的言行保護我脆弱敏感的心靈。我不是好學生，但是我也不是小混混。我不願意吸煙、賭博、敲詐小學生。因此沒有團體可以接納我。我徹徹底底遊蕩在邊緣。
我都以為我忘記了。那個清瘦的暴戾的少年真的是我嗎？是的，我知道那千真萬確實我。他的傷就是我的傷，他的苦難就是我的苦難。當年留下的傷疤，還清楚地刻在我的臉上，心上。
三
“爸爸，妳睡著了嗎？”
“睡著了也不要緊，就當是說給我自己聽。”
“我的名字是祖父起的；我是祖母親自接生的；我是姑姑壹手帶大的；我曾經並不是瘋狗，我只是媽媽懷裏的小狗狗。那時候我活潑可愛，天真爛漫，是全家人的開心果。不是嗎？”
“我二歲能背50首唐詩，三歲能識字，五歲就能參加作文比賽。這些，都是妳告訴我的。”
“後來，這些都成了妳證明我是現代‘方仲永’的證據。”
“壹切的壹切，都只因為我的數學不好，小學還能在老師教鞭的管教下唬弄過關。到了初中，就很少及格了。經常是語文老師在上壹節課表揚我文采飛揚，下壹節課數學老師就罵我豬頭白癡。因為數學總不及格，我考不上重點高中，按照妳們大人的邏輯，考不上重點高中就考不上重點大學。上不了重點大學就沒有好工作，沒有好工作，兒女都要跟著倒黴……”
“爸爸，那時候我多小啊，我還不能正視這件關系我兒子或女兒命運的大事。那時候我愛讀書，愛寫字，愛笑，愛壹個人到山上去看雲。”
“直到有壹天，妳覺得非管我不可了。否則，妳們唯壹的兒子就成不了妳們所期望的龍，不能夠完成妳們在我還是個嬰兒的時候替我誇下的海口——清華北大了。”
“先是燒書燒磁帶CD漫畫海報，燒壹切我喜歡的東西，妳認為，這就是我數學成績不好的根源。妳強迫我站在火堆邊看著心愛的傑克?倫敦、金庸、李敖化為灰燼。妳沒有聽到，我咬得咯咯作響的牙齒。以後，我每天不吃早飯省下錢買更多的‘閑書’，更多的CD。然後數學考18分。然後又被燒，然後又去買。又考18分……妳顯然低估了妳早熟的兒子的自尊心。”
“壹年之後，妳們失望了。”
“妳開始諷刺、挖苦、痛罵。我咬著牙，死死地盯著地板，不說壹句話。在妳的眼裏，我走路不正，吃飯像餓死鬼，睡覺磨牙……總之，在妳的口中，我壹無是處。只能用來消化糧食。這是妳的原話。”
“我無法想象那麽尖酸刻薄的話會從最親的父母口中出來，像冰錐子壹下壹下紮在我的心房上，鮮血淋漓。妳們說那是為我好，妳們說那是望子成龍恨鐵不成鋼……”
“我開始日益變得沈默，像壹個幽靈壹樣在家裏出沒。壹天最多就說五句話，關於吃喝拉撒就占了四句。我拒絕任何改變，我的自尊不容許我這樣做。”
“兩年之後，妳們絕望了。”
“我成了壹個不思進取的典型，而妳們則是苦口婆心，盡力挽救我……所有的親朋好友知道我是壹個沒有救藥的孩子。以至於他們教育自己的孩子的時候，都說不好好學習，我就是他們的榜樣！他們至今都不指導，壹個整天生活在屈辱之中的敏感少年是怎樣熬過來的——那時候，妳總是威脅我說要把我趕出家門。有幾次，妳看了我的成績單，幾乎就這麽做了。”
“妳說我初中畢業就讓我去做小生意，妳說我給人提鞋都不配，妳說……”
“好像是壹個秋天的黃昏吧，當時殘陽如血，我沿著鐵軌不知道走了多久，才找到壹家小飯館。我坐在破舊的座位上等我的那碗米粉，天已經全黑了。壹盞昏黃的電燈勉強亮著。
那碗粉實在是太難吃了，我從來沒有吃過那麽難吃的米粉。難道我走這麽遠就是為了吃這麽壹碗難吃的米粉嗎？我想著想著就難過得哭起來，要知道，在家裏我從來沒有掉過壹滴眼淚。開始的時候，我緊咬著牙攥著拳頭拼命不讓眼淚流出來，可是不行，幾年的堤壩垮了，眼淚不停地湧出來，落衣服上，桌子上。”
“現在想起來，其實不關米粉的事，我當時只是太孤單了。”
“這些，我從來沒有跟妳說起過。”
四
表姐，妳還記得嗎？
怎麽不記得，那時候我們還在談戀愛。到妳家來玩，還以為煤氣爆炸了呢！妳那天的臉色好像要殺人壹樣，好可怕。
不能說喜歡她吧，只是兩個人都愛好文字，喜歡音樂而已。
那時候我們壹直在通信，其實我們在壹個學校壹個班。匿名寄過來再匿名寄過去。我們在郵票上塗上膠水反復使用。我們在信中議論文學討論時事，互相欣賞互相鼓勵，彼此分享那份秘密的快樂。
十六歲生日那天，我的父親已經忘記了他數學不好的兒子是什麽時候出生的。但是她記得，禮物是壹盆小小的仙人掌。
我興匆匆地跑回家，把仙人掌放在桌子上，又興匆匆地找工具給仙人掌做壹個小架子，好讓它能在陽臺上舒服地曬太陽。
父親翻看了我的信件。我回到房間的時候，看見仙人掌斷成了兩截，新鮮的傷口，鮮血直流。
父親的嘴裏迸出幾個字：“不要臉！”
轟的壹下，我覺得我什麽也聽不到了，看不到了。父親後來的諷刺和挖苦都好像遠處的蜂鳴，虛幻而不真實。我聽見了自己心碎掉了，散落在地上，撿都來不及。
那天，我把家裏壹切能夠砸碎的東西都砸碎了。
我不記得母親那晚流了多少眼淚，我只記得父親壹夜之間蒼老了許多。我想他壹定很震驚，他沈默的兒子何以突然成了壹頭暴怒的獅子。
表姐說：我怎麽會忘記，從那以後，妳的脾氣越來越壞。動不動就罵人。妳到我家裏去，整個村子的狗看見妳就跑。
是嗎？我不太記得了。
五
上職高之後，我沒有回過家。
我開始嘗試掙錢養活自己，我推銷啤酒，我當過建築工，我寫各種各樣的文字賣錢。我收集那些離奇古怪故事寫那些壹個字壹塊錢的文章。慢慢的，我再也沒有向家裏要過錢。在自己養活自己的過程中，我知道了，我不是父親口中的窩囊廢。
我考上了大學，我參加了工作。這樣子過了很多年，我獨自壹人在壹座陌生的城市生活，住在壹間晚上風很大的房子裏。就這樣吹過來吹過去，很多事情都好象被風吹走了。終於有壹天，我回家了。
很多的傷痛都已經忘掉，過去壹切都已經不再重要——真的不重要了嗎？我知道，那些艱難痛苦的歲月是難以在我心中磨滅了。今後我的壹切，都必將打上那時候的烙印。
那盆斷掉的仙人掌被父親種在後院裏，當年的傷口只剩下壹個蒼白的傷疤。仙人掌已經長成茁壯的壹大盆，父親小心翼翼地照顧著它。
父親當年沒有看到，她給我的生日卡，上面寫著這樣的幾句話：
仙人掌不能決定自己將在哪裏破土發芽，但是，仙人掌可以選擇勇敢地活下去。無論是在沙漠、戈壁。要知道，即使是仙人掌，有壹天也會開出美麗的花朵。
天空有蝴蝶飛過，我的仙人掌開花了。