·（法）莫泊桑·
莫伯桑作品有其現實主義的壹面，也有其不失浪漫色彩
的壹面。前者表現在他對小市民、小公務員，對諾曼底農民生
活的描述；而後者則體現在他對深不可測的人類心靈，對“反
常”世界、對幻覺世界的探求。《頭發》可認為屬於後類。—
—譯者
單人房的墻上光禿禿的，刷著壹層石灰。墻上高不可及的
地方，開了壹個狹窄的、帶鐵柵欄的窗子。光線透過窗子，照
進這陰森的小房間。那個瘋子坐在壹把草編的椅子上，目不轉
睛地盯著我們，眼神既空蕩又著魔。他瘦骨嶙峋，兩腮深陷，
頭發也顯然是在幾個月之內就變白了的。幹枯的四肢、收縮的
胸膛和凹進的腹部，使他的衣服顯得又寬又大。不難感覺到，
這個人在被某種念頭摧殘著、侵蝕著，就象壹個生了害蟲的水
果。他的瘋狂，他那頑固的、騷擾不休的、貪婪的念頭，正在
壹點壹點地吞吃他的軀體。正是這個不可見、不可觸、不可覺
的非物質的念頭，消磨他的肌肉，吮吸他的血液，扼殺他的生
命。
這個被幻覺毀滅的人是如此神秘！夢魔纏身至此，令人既
憐憫，又恐怖，也覺得可悲。他前額上深深的皺紋不停地抽動
，而這額頭後面又盤據著壹個什麽樣的奇怪的、可怕的、致命
的夢啊？
醫生對我說：“他時常狂怒發作。這種因為情欲和屍欲引
起的瘋狂，是我見過的最為奇特的病征之壹。這實際上是壹種
戀屍癖。從他寫下的日記看，他精神上的病態再清楚不過。他
的瘋狂可以說是顯而易見的。如果您感興趣，不妨瀏覽壹下這
份材料。”醫生帶我到他的診室，把這個可憐的病人的日記交
給我，並說：“讀完了，請把您的意見告訴我。”
以下就是這個小本子裏的文字：
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
壹直到三十二歲，我活得都很平靜，沒有過愛的經歷。生
活對我來說很簡單、很美好，也很容易。我很富有。我興趣如
此之廣，以至對任何東西都不會入迷。活著是多好啊！每天早
晨，我幸福地醒來，做我自己喜歡的事情；每天晚上，我心滿
意足地睡下，安逸地等待著明天，也等待著無憂無慮的未來。
我有過幾個情婦，但我的心從來沒有為欲望而狂跳，我的
靈魂也從未在占有過以後受到愛的損傷。這樣活著自然好。愛
雖然更好，但卻是可怕的。象別人壹樣去愛的人也許會感到熾
熱的幸福，但他們的幸福卻可能無法與我相比，因為愛以壹種
令人難以相信的方式落到了我的身上。
因為富有，我到處尋找收集各種古董家具；我經常想像那
些撫摸過這些物件的手，欣賞過這些物件的眼睛，愛過這些物
件的心，因為人是愛這些東西的！我會幾個鐘頭幾個鐘頭地看
著壹塊小小的上個世紀的懷表。它的琺瑯表面，它的鏤金裝飾
，都是這樣地漂亮，這樣地嬌小可愛。它還在走著，就象壹個
女人因為買了象它這樣壹件美好的飾物而陶醉那壹天壹樣。它
從未停止過跳動，從未停止過它的機械生命，壹個世紀過去，
它仍在繼續發出有規律的嘀嗒聲。是誰第壹次把它戴在胸前，
微暖的衣衫裏，表的心和女人的心相應跳動？是哪壹只手曾拿
起過它，溫熱的手指上，反復玩賞，抹去濕潤的皮膚沾染在細
瓷牧人圖上的霧氣？又是哪壹雙眼睛曾看著這雕花的表面上等
待已久的鐘點，那心愛的鐘點，美妙的鐘點？
我是多想見到，又是多想認識那個選擇了這精致而又稀罕
的物件的女人哪！而她已經死去了！我再也擺脫不了對過去的
女人的欲求；我更愛那些已經愛過的女人！－－過去的柔情故
事使我心裏充滿了惋惜之情。啊！美麗，微笑，年輕的愛撫，
美好的希望！所有這些，不都該是永恒的！
我是怎樣整夜整夜地為那些往昔的女人哭泣！她們是如此
的姣好，如此的溫柔，如此的甜蜜，她們的手臂上印滿了親吻
，但是她們都死去了！然而親吻是不朽的！它從壹對嘴唇到另
壹對嘴唇，從壹個世紀到另壹個世紀，從壹個年歲到另壹個年
歲。－－人們接收它，給出它，然後死去。
過去吸引我，現在使我恐懼，因為將來就意味著死亡。我
為所有已經發生過的事情挽惜，我為所有已經生活過的人哭泣
；我真想停住時間，定住鐘點。但是時間在前進，在流逝，它
每壹秒鐘都從我身上拿走壹點東西，明天就是烏有。而我是不
會再活壹次的。
別了，昨天的女人。我愛妳們。
但是我也沒有什麽可抱怨的。我終於找到了她，找到了我
夢寐已久的她；在她身上，我體驗到了極不尋常的快樂。
壹個陽光明媚的早晨，我在巴黎街上閑走。我覺得精神愉
悅，腳下輕快，以散步者心不在焉的眼光，看著街上的店鋪。
猛然間，我看到壹家古董店裏有壹件十七世紀的意大利家俱。
這件家俱造型優美，也極罕見。看起來應該是當時有名的威尼
斯工藝家維戴利所制。
然後我又繼續走下去。
為什麽這件家俱的影子就此纏繞不休？力量是如此之大，
我又走回古董店前，想再看它壹眼，我感到它控制了我。
誘惑力是壹種何等奇特的力量！您觀看壹樣東西，它就開
始壹點壹點地吸引您，撩撥您，象壹張女性的臉壹般地整個占
據了您。它的形狀、色彩和外觀所產生的奇異的魅力，悄悄地
溶入您全身；您已經愛它了，您需要它，您想得到它。您被占
有的欲望纏住，這種欲望開始是淡淡的，好像是靦腆的，但它
逐漸加劇，直至變得強烈而不可抗拒。
連店鋪主人也好像從我目光的火焰裏猜出了愈演愈烈的秘
密的欲望。
我買下了這件家俱，並讓他們立刻運到我家。我決定把它
放在我的臥室裏。
啊！那些沒經過收藏家和他新得的愛物之間蜜月的人實在
可憐。他不時來到它的近旁；他不停地用眼睛、用手去撫摸它
，好像它也有血肉之軀；不管走到哪裏，不管在做什麽事情，
他總是想起它。愛的回憶跟隨他走上街，走入社交界，走到任
何地方；回到家裏，他來不及摘下手套和帽子，先要用愛人柔
情的目光去凝視它壹番。
真的，頭壹個星期，我都是在如此熱愛這件家具。我不時
打開它的門，拉開它的抽屜；我如癡如狂地觸弄它，沈浸在占
有的隱秘歡樂之中。
然而，壹天晚上，我發現壹塊鑲板厚度不正常，那後面可
能有壹個夾層。我的心開始狂跳，但是壹夜過去，我費盡全力
，也沒能勘破其中的秘密。
第二天，我終於成功了。我用壹把刀片插進木板夾縫，壹
塊木片滑開，在壹層黑色的天鵝絨上，我看到了壹束女人的頭
發！
是的，壹束頭發，壹束粗大，幾乎是紅色的金發，被壹根
金線系著。看起來好像是齊根剪下的。
我被驚呆了，我在顫抖，我感到迷亂！壹股若有若無的芬
芳，從這個神秘的抽屜裏，從這不可思議的聖物上飄了出來。
香氣如此之古老，好像是氣味的靈魂。
我輕輕地，幾乎是宗教儀式般地拿起它，把它從夾層裏取
出來。它立刻披落開來，壹縷金色壹直灑到地面。它是如此濃
密而輕盈，柔軟而光亮，象壹顆彗星火焰般的彗尾。
我感到壹種不可名狀的激動。這是怎麽回事？什麽時候？
又是怎樣發生的？為什麽把這束頭發藏在家俱裏？它背後到底
有什麽奇特遭遇？又有什麽不平凡的悲劇？
是誰剪下了這束頭發？永別時刻的情人？為了復仇的丈夫
？或者是絕望中的頭發的主人？
再不就是壹個姑娘進修道院之前，拋下這筆愛的財富，就
好象留在塵世的信物？還是年輕的麗人被埋入墳墓的時刻，那
個熱戀著她的情人，取下她頭上壹綹秀發，她身上唯壹能保留