不知道從什麽時候開始喜歡上了喝咖啡的?最不能讓人忘記的就是那句著名的廣告詞“滴滴香濃,意猶未盡”。這是壹份誘惑,更是壹份讓人難抑的興奮之情。
不管是落雪的冬日午後的壹杯熱咖啡,還是炎炎夏日的壹杯苦苦的冰咖啡,都會讓我的心為之神往。也許,我在意的並不是咖啡因在血液裏造成的作用,多少次,多少年之後,我才真正體會出那種苦澀中的甜蜜的滋味。
咖啡,只需要那麽小小的壹杯,在寂寞的時候,壹個人靜靜地品味著,它屬於孤獨和孤獨之後的希望。咖啡並不能讓我激情飛揚,卻讓我懂得了沈思中的妙趣。
第壹次領略咖啡的味道,是很多年前在壹個朋友那兒。朋友是壹位詩人,家裏自然也是常常聚集著眾多的文學青年和藝術家,每壹次去他家裏玩,他都會在交談之際,在茶幾上點著壹盞小小的酒精爐,慢慢地煮著壹鍋讓人從海南帶來的苦咖啡。那種咖啡粗糙而且堅硬,在被火煮著的水裏漸漸地化開,然後,滿屋子都能嗅得到濃濃的咖啡的香味。朋友給在座的每個人倒滿壹杯,然後取出當時很少見的煉乳和方糖,笑著說:“自已加吧。”
我是第壹次喝咖啡,但並沒有品出它的好處來,只覺得有壹種苦澀,僅僅覺得那是朋友作為藝術家的時尚而已。不過,我卻喜歡大家喝著咖啡時候的那種氣氛,咖啡給我的感覺是全新的,就象我對詩歌的領悟壹樣,從此走上了自覺的寫作道路。
上世紀八十年代,我們這個城市突然有了許多的咖啡館,就象那個年代是壹個理想主義和浪漫主義相結合的時代壹樣,青年們充滿了對文學的幻想,並且,通過藝術的創作,從封閉的領域中向著更新的天地突破。現代主義浪潮隨之而起,讓我這個熱愛詩歌的年輕人感受到了壹種從未有過的新鮮感和激情。
我們從藝術走向社會,又從社會返回到藝術,在沖突與矛盾中,使得自已的神經也和著那個時代的脈搏壹起跳躍。於是,我和那些年輕的詩人和藝術家,坐在了咖啡館裏,從“和平”到“萬象”,從“紅豆”到“意大利”,所有的場所都圍滿了成群的青年人,我們喜歡在彌漫的煙霧中大聲朗讀著新寫的詩歌,或者暢談著藝術的靈感;我們更喜歡在咖啡的熱氣騰騰裏,交流著各自的感受,吐露著心中的郁悶。於是,從單純的作品中發現了語言的新境界,從雜亂的思維中產生了統壹的新主張和新流派。
於是,上海的詩人走了,成都的詩人來了;於是,朦朧派詩人走了,口語派詩人來了,變化、交替,南京壹時領全國之風尚,咖啡館成了南京詩人的精神家園,每個城市的人都知道,南京的詩人,壹定在咖啡館裏。當時,有句流行的話說“我不在家,就在咖啡館;我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”。咖啡,因為詩人,而擁有了藝術的味道。
在品味著藝術,品味著咖啡的時候,我也不斷地成熟起來了,在寫作中我重新認識了自已,從此咖啡與我結下了濃濃的緣份。說實話,對於咖啡,我並沒有上癮,只是根源於內心的壹種愛或者壹種感覺,使得我品嘗了不同的人生滋味。
就在那個時候,我結識了壹位同樣愛好寫作的女孩,我們很談得來,從“中國的傳統文化”到“西方的工業革命”,從“老莊哲學”到“佛主和基督”,***同的喜好,***同的話語,,讓我們從冬天的飄舞的雪中,壹直走到夏季的綠蔭下。於是,我約她去喝咖啡,她欣然付約。這樣,我和她有了更多的交往,也許是愛情,也許是相互的憐憫,但更多的是來緣於壹種生命本身的孤獨,讓我和她走到了壹起。
我的心情是多麽甜美呀,在壹杯廉價的咖啡中,我把所有的糖都溶了進去,我需要的是壹份熱烈和激動,然後,壹飲而盡,喊道“再來壹杯!”。然而,她卻不同,僅僅是壹口壹口地慢慢地緩緩地喝著,然後有壹會兒還閉上眼睛,回味良久,才輕輕吐出壹口氣說:“我就是喜歡這份與眾不同的苦澀。”我有些驚訝,也有些恍惚,我從她清靜悠然的面容上,從她的從容的動作中,看到的是壹個單純而又有著復雜經歷的成熟的象個謎壹樣的女孩。
但我並不在意,我還是那麽熱情和深情地對她說:“咖啡加伴侶,才更有味。”或許,我們的閱歷不壹樣,或許,我們的處境也不同,畢竟,她沒有回應我的這句話。不知道是因為她的緣故,還是我的原因,數年之後,我們分開了,又重新溶入了各自的生活之流裏去了,同城咫尺,卻又如天涯相隔,我們的命運就象壹杯單純的沒有伴侶的苦咖啡,被歲月無情地壹飲而盡。
時間進入了九十年代,文學的浪潮趨於平靜,消退,而商品經濟的大潮卻隨之洶湧而起,文學與商業似乎是不相關的,但是在那樣的年代,其結合卻是必然的。不管人們怎樣想,總有人跟上了時代的潮流,也有更多的人成了落伍者,而我便是其中的沒落者之壹。我無法讓自已成為領潮流風尚的人,只能默默地孤獨地堅守著寫作和閱讀。本來就是邊緣人,此後完全成了壹個方外人。這樣也好,省了不少的心思,不必絞盡腦汁地想怎樣去迎合時尚,只在浮躁過後的寧靜中,安然獨處,思想著自我,思想著思想的本身。
這是壹份莫大的樂趣,也正是在這個時候,我才發現原來自已仍然喜歡著咖啡,不知不覺地在它的溶解下已經度過了青春的年月,而我已不再是那個沖動的熱血少年,已經成了壹個中年人。好在,書沒有放棄,詩歌沒有放棄,對咖啡的愛依然濃厚。
對於人生,我有時候在想,真的得感謝咖啡呢,對於失去的壹切,咖啡於我何罪之有?對於得到的和擁有的壹切,咖啡於我又何幸之有?它僅僅是壹杯物質的享受,卻不期然地帶來了人生全新的精神境界。
如今,走到城市的任何地方,都可以發現路邊有更加溫馨浪漫的咖啡屋,也許那兒的咖啡更加地口味純正地道新鮮,然而,我卻獨愛壹個人在家裏的時候,坐在有陽光的涼臺上,讀壹本書,或者寫下壹首詩,美美地呷上壹小口醇醇的熱咖啡。“給咖啡加點兒糖”,我喜歡這句話,那就象做著壹個人生的美夢,這個夢將陪我度過每天的清晨和夜晚。當然,我怎麽也不會忘記,給這杯咖啡添加壹份純潔的伴侶,使得夢般的人生格外甜美滑潤。
因為,我始終在愛著!
是在不知不覺中親近咖啡,不知不覺中就成為了心中喜愛,不知不覺中就離不開了。
常常在上午的時光,抽個空閑,停下手裏的事情,用近乎撫摸的柔情,拿起咖啡壺,壹點點註入純凈的清水,慢慢覆上濾紙,壹小勺壹小勺的放上咖啡粉,擰好壺蓋,放到底座上開始煮。然後咖啡香就在期待中逸出壹絲壹縷,然後咕咕的沸騰,熱氣和黑咖啡頂上來,濃烈的香氣撲鼻而來,彌漫在房間,拎起壺傾倒入玲瓏的杯子。事先放好的冰糖在沸熱中漸漸融化,兩三勺奶精讓黑咖啡的顏色變得柔和,小湯匙在攪動中把更濃的香送到鼻翼,還未舉杯,已有三兩分陶醉了。
等到氣定神閑的輕輕啜壹口,絲絲苦絲絲甜絲絲的香壹起入了心,竟覺得萬種風情盡在這壹杯。於是端起小杯子,慢悠悠地飲,湯匙攪動中目光便有些迷離,些些的心事浮上來又緩緩地沈下去,心也就漸漸靜下來,靜到只有眼前的咖啡,只需壹口壹口的啜飲。似乎,生活原本就沒有凡塵瑣事,原本就是壹杯香濃可口的咖啡,原本就是這樣的安逸和安詳。壹杯咖啡的情調,讓平淡和平常的日子散發了詩意的味道,襯托的人也雅致起來,呵呵,在這樣的時刻,既可以眼望窗外,感知外面世界的精彩,又可以環視內心,獨享內在的平實與豐厚,靜謐裏,時光浸潤在壹杯咖啡裏,我擁有著,享受著。
自己煮自己喝,自斟自飲自樂。偶爾有不見外的朋友到我這裏,我也會不在乎獻醜,請朋友喝壹杯,這人必是順眼順心的,我會很快樂的忙碌,然後很快樂地看她(他)喝,彼此未必是深交,但是卻壹定有相悅,簡單地說些話,享受著只可意會的交流。
也有些時候,是和三兩朋友分享,壹起喝咖啡的情景又是另壹種美妙了。在咖啡館,大多是和兩個好朋友壹起,那時咖啡只是點綴,三個閨蜜在壹起,聊天才是主要的,不過是要借那縷香烘托氛圍,咖啡的味道壹般是禁不起推敲的,我們在意的不是咖啡了,而偶爾也有煮的很不錯的愛爾蘭咖啡和藍山咖啡,則是意外的驚喜。
真的是要品咖啡,就會約好了去朋友家,親自動手。好友會取出她壹套精致的咖啡用具,拿出從巴西直接帶來的咖啡豆,我會特別踴躍的要求磨豆。搖動把柄研磨的過程也仿佛是與壹個可心的朋友親近,心裏洋溢著喜悅,兩個女友則會把磨好的粉裝入咖啡機,煮好、調好,放到我面前,她們的溫柔賢淑優雅也壹並融入面前的咖啡。那樣的咖啡堪稱極致,是需要天時地利人和才能成就的,不可多得也就更難能可貴。三個人贊不絕口的誇著咖啡的好味道,不負了這上好的咖啡和壹份隆重的用心。那樣的時光,溫馨得如同秋日的陽光,慵懶散淡中透出迷人的風韻,咖啡便喝出心靈的契合來,知己之樂盡在杯中了。
多年來,每次聽到那首《走過咖啡屋》都感覺無比的親切,“芳香的咖啡飄滿小屋,對妳的思念依然如故……”未必是咖啡屋裏壹定有故事,但歌聲裏卻透著年少情愫的純凈,所以喜歡聽,在歌裏重溫少年時。
壹杯咖啡,可以無限意蘊,也可以只是壹杯咖啡,簡單與繁復都在自己。歲月的流逝,會讓很多喧鬧歸於淡靜,但壹杯咖啡卻越來越值得品味,越來越照見日子的從容與美好。
戒了經年的咖啡,終又開戒,只不敢再如從前那般肆無忌憚飲又濃又苦的褐色液體,而以奶香伴糖,降低神經的敏感刺激。即便如此,這個冬日,能將壹杯馨香溫暖握於手,已是欣喜之意難卻。
每每坐於咖啡屋,看窗外人來人往,便臆想會否有壹天,窗外漫天飛雪,而屋內暖意融融,壹盞熱飲,伴著窩陷在松軟沙發裏慵懶的閑心,香氣滿屋,音樂舒緩,可以隨意用筆寫下散漫文字,可以投眼窗外心神放空靜靜發呆,也可以掬壹捧書香低頸沈迷,諸如景象。那些帶著咖啡香的文字,也許只是牽引壹段微笑的回憶,也許只是信手塗鴉的思緒碎片,它們並沒有明確的歸屬,沒有生存的目標,只是作為曾經來過的痕跡,而終將歸於塵埃。只是,這個城市太難得落雪,即便偶爾,也是未及地面,已在抵達之際融化成水。這樣的雪天並不是值得期待的樣子,於是臆想成為無法實現的幻覺,在某時某刻的期盼裏隱隱約約重復。
這壹場意外驚喜很突然地在這個初冬悄然降臨,突然到將真實硬生歸於幻覺。當灰暗沈悶的天空裏雲團越聚越攏的時候,碎屑般的雪花漫天密密傾瀉了下來,直將視線阻隔在眉睫處。記憶中的這座城市似乎從來沒有這樣用力和透徹地飄過雪,只在某個新年獨行於北方城市時,才見過這般陣勢。於是心情雷動而歡欣,只是那時那景,並不是在某個溫暖的咖啡屋裏,而是站在辦公室露臺的玻璃門前,同樣在溫暖的溫度裏,透過玻璃百般張望。許是總覺無望的緣故,這意外的降臨便顯得那麽驚喜,而意外總在不經意處。就在不防備的時刻,臆想中的幻覺,轉眼成真。
人生際遇裏,意外的驚喜,總是如頑皮的孩子,躲藏在前行路途中必定經過的某個拐角背後,掩映在角落裏偷偷抿嘴而笑,等待相遇,等待擦肩。當以為已是路途盡頭而踟躇,以為終將隔山隔水而沒有了勇氣和熱情時,它便猛然跳將出來,給予心底狂跳的激蕩,或者起死回生的能量。只是,不是所有人能經得住時間的滴答相爭,也不是所有人能拿捏著萬般堅定的心和意堅持著走到拐角處。於是,驚喜空余恨。於是被時間絆倒了自己的腳步。
壹杯咖啡最好的溫度,是85度。不是沸騰,不是溫涼。它是在期許溫度裏散發出不緊不慢的絲絲醇香,是握在冰涼的手心裏剛剛好的溫度,是送到唇邊冷暖相送的妥貼。在寒冷的冬日裏值得雙手交握的,是這樣低調的溫暖,卻是能讓思緒在彌香中漸漸清晰,在不急不躁中慢慢細品和回味,苦,和甜,間或細微的酸。
以85度的心情積蓄前行的能量,不管路途多麽遙遠,彼岸泅渡多麽艱難,終將在某處相遇繁樹盛開的喜悅光景。許時光相守。