? “詩可以怨”出自《論語·陽貨》，其中的“怨”側重於“怨刺上政”，其作用在於針砭時弊、改善社會風氣；錢鐘書的“詩可以怨”實際上論述的是“怨可以詩”；現如今，我們多用怨組詞為“怨恨”、“哀怨”。可見，怨是壹種內在的精神表現，而非外在表現，怨多與“委屈、淒哀”等同歡愉相對的詞對應。
? “詩”是潛伏在無意識心理的陰影裏的“生”的要求。 廚川白村在《苦悶的象征》談及“生即是苦悶的象征”，生者進入社會制度，被迫勞動，被迫壓制，受到壓迫，所以生者需進行反抗，“詩”正是潛意識裏的“自我”，欲望的對照，詩也是“怨”的精神外化的形式之壹，生者借“詩”宣泄心中之“苦悶”。大至家國情恨“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”、小至個人哀怨“此情無計可消愁，才下眉頭，卻上心頭。”，其中的情感都是“怨”的宣泄和抒發。
詩的***情作用使讀者與作品以及作者產生聯系。司馬遷認為“詩可以怨”是“死人的防腐溶液”，而鐘嶸認為是“活人的止痛藥、安神劑”，雖然他們對於“詩可以怨”的結果看法不同，但是他們都談及了詩歌的***通點——***情。當讀者以作者的作品作為媒介建立與作者的聯系時，讀者與作品之間產生生命***感，不但找到了情感***鳴點，同時找尋集體的歸屬感，故而“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”。
的確，“痛苦比快樂更能產生好的詩” ，在文學創作中，情感在作品中顯現出來，是推動讀者***鳴的內在推動力，巴爾紮克言：“人世間最圓滿的，唯有苦難。”正如先生所說，樂的特征是發散的、輕揚的，而憂的特征是凝聚、滯重。再者，當苦痛得到釋放時，如弗洛伊德所言不過是“借幻想過癮”，創作成為作家釋放的壹種途徑；最後，如上所述，苦痛是夢想與現實矛盾的產物。在矛盾中，理性與情感相互交織、相互鬥爭，從而達到在快樂時難以觸及的深度。如此，身體想要恢復平衡，花費的心力遠要大於樂。故而“歡愉發而無余、窮苦之言轉而不盡。”
然而“痛苦比快樂更能產生好詩歌”並不意味著“詩只能怨”，快樂同樣也能產生***情的作用。 事實上，“窮苦之言”在質量上未必比得過“歡愉之詞”，辛棄疾自認：“少年不知愁滋味”乃“不病而呻”、“不憤而作”等到“識盡愁滋味”卻道“天涼好個秋”。範成笑陸遊是“閉門造愁”，而這些“無病成蚌”恰恰映射更深社會根源和歷史背景，而非單壹的衡量標準可以決定其水平。
怨和樂***處於矛盾的統壹 。李白的“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”；蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，壹蓑煙雨任平生”以及杜甫的“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”，這些詩句不是單純地抒發“怨”，從中我們也體會些許“樂”。怨與樂相互作用，相互襯托。於作者而言，在矛盾的自我消解當中，達到和解；於讀者而言，作品的情感變化和復雜的心理活動軌跡使讀者加深對作品的代入感，詩因真情而動人。
不僅“詩可以怨”，眾多經典的作品的流傳和保留證實了其他藝術形式同樣可以“怨”： 小說上，中國的《紅樓夢》、西方的《俄狄浦斯王》；戲劇上，中國的《梁祝》、西方的《羅密歐與朱麗葉》等等。古今中外眾多的經典證實人類對於“怨”有著***同的心靈體驗和情感機制，悲劇的力量在於每個讀者、觀者都與作品架構了壹個空間，悲劇的“怨”照映了生活的對立面，使讀者看到了無意識中的自己。