給妳幾篇散文
嫌多的話，壹天抄壹段
冢中琵琶
作者：林清玄
最近讀到魏晉時代藝術家阮鹹的傳記，阮鹹是魏晉南北朝七位最重要的詩人作家之壹，在當時號稱為“竹林七賢”，但是他凈像其他六賢阮籍，嵇康、山濤、向秀、王戎、劉伶有名，因為他的文學創作，壹點也沒有保留下來，我們幾乎無法從文字去追探他在詩創作上的成就。
幸而，阮鹹死的時候，以壹件琵琶樂器殉葬，使他成為中國音樂史上少數可以追思的偉大音樂家之壹。伴隨阮鹹長眠於地下的琵琶，經過從西晉到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗開元年間，有人在古墓裏挖掘到壹件銅制的正圓形樂器，經過弘文館學士元行沖的考證，才證明它是阮鹹的遺物。
這壹件家中琵琶因為五百年的沈埋，已經不堪使用，元行沖叫技巧高明的樂匠依其樣式仿制了壹具木制樂器，稱為“月琴”，音調雄亮清雅，留傳至今，不但成為宮廷中的樂器，也成為後來民間最常使用的樂器。
到了唐德宗時代，名學者杜估鑒於“月琴”原是阮鹹所創制，為了懷念他的遺風逸響，將月琴定名為“阮鹹”，自此以後，凡是中國琵琶樂器全得了“阮鹹”的別名，阮鹹於是得以與中國音樂史同垂不朽。
阮鹹與琵琶的故事是宜於聯想的，經過時空壹再的洗煉，我們雖無幸重聆阮鹹的絲竹之音，但我們可以感受到壹顆偉大的藝術心靈不朽。藝術心靈的偉大縱使在地下數百年，縱使他手中的樂器弦敗質朽，卻仍然能在時空中放光，精燦奪目。阮鹹死時以琵琶殉葬，做為惟壹的知已，這種藝術之情使他恒常令人懷念。
千古以來，被認為中國音樂最高境界的名曲《廣陵散》便是阮鹹的創作，《廣陵散》隨著阮鹹的逝世，成為中國音樂上的絕響，我們如今眼望廣大的土地，傾聽歷史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看見阮鹹在竹林下彈月琴自娛，或者與嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴狀似古箏）相應和，在琴聲響過，箏聲戛然而止的時候，他們縱酒狂歌，大談聖人的明教與老莊的自然，然後長嘆壹聲“禮豈為我輩設耶！”那是壹種什麽樣的境界呢？那是“抗懷物外，不為人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”的境界，也是“功名皆壹戲，未覺負平生”的境界。
阮鹹的音樂天分幾乎是與生俱來的，他很年輕的時代就被稱為音樂的“神解”，任何音樂到他的耳中馬上分辨出高低清濁，絲毫不爽；因此他不但彈奏月琴時能使人如飲醇酒，沈醉不已，他還是個音樂的批評家，對音樂的鑒賞力當世無有其匹。沒想到他的音樂批評，竟得罪主掌全國音樂行政的大官茍勛，向晉武帝進讒言，革去了阮鹹的官職。
阮鹹丟官的時候，官位是“散騎侍郎”，這個職銜我們不用考證來解釋，而用美感來聯想，就仿佛看見壹位卓然不群的流浪琴師，騎著驢子到處彈琴高歌的樣子。
事實上，阮鹹對當世的禮法非常輕蔑。他曾在母喪期間，身穿孝服，騎著驢子去追求自己私戀已久的胡婢，引得眾人大嘩，在當時是不可“思議的事，如今想起來卻特別具有壹種淒美的氣氛。可惜，他在追胡婢時是不是彈著琴，唱著情歌，就不可考了。而這種狂放不拘的生活，正是魏晉時代寄情林泉的藝術家，最真實的寫照。
我壹直認為像阮鹹這樣放浪形骸、不顧禮法、鼓琴狂歌、清淡無為的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音樂，以琵琶殉葬卻是不可解的謎，難道這位“禮解”能料到千年之後，人們能從家中的琵琶懷想起千年之前，曾在他手中傳揚的《廣陵散》由嗎？阮鹹給我們的啟示還不只此，他和當時的藝術家給我們壹個視野廣大的胸懷，也就是“以大地為棟宇，屋室為禪衣”的胸懷，因於這種胸懷，他們能體會到生活的樂趣，發出藝術的光輝。
我最喜歡“竹林七賢”的壹則故事是：有壹天嵇康、阮籍、阮鹹、山濤、劉伶在竹林裏喝酒，王戎最後才到。阮籍說：“這個俗氣的東西，又來敗壞我們的樂趣！”王戎回答說：“妳們的樂趣，豈是可以敗壞的嗎？”這則故事正道出了“竹林七賢”藝術生命的真正所在，妳看阮鹹留在墳墓中的琵琶，它雖朽了，卻永遠不會敗壞；因為那壹把琵琶，曾經屬於壹個偉大的藝術心靈，註定了它在人心裏永不敗壞的玄想——如此說來，琵琶恐怕也是有心的吧！
沈香三盞
作者：林清玄
去年聖誕節，在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中“奉香”。
那是用壹個金缽裝著的檀香，正點燃著，傳說借著這壹盞馨香，可以把於民們祈禱的聲音上達於天庭。我看到教宗提著香缽緩緩搖動祈禱，香煙裊裊而上，心裏感到壹種莫名的感動。突然想起幼年的壹件往事，當我知道佛教道教以外，還有天主教基督教時，已是小學二年級的學生。
有壹次我問父親，基督教天主教到底與我們的佛教道教有什麽不同呢？父親漫不經心的說：“他們不拜拜，也不燒香。”這個回答大抵是對的，但後來我發現，“祈禱”在本質上與“拜拜”並無不同，只是壹直不知道西方宗教是不是燒香。
當我看到教宗在聖壇上燒香，那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現出來。教宗手上的壹盞香與插在祖宗神案前的香，在深壹層的意義裏是相同的，都是從平凡的人世往上提升，壹直到我們向往的天庭。
有壹回我到印度廟裏，發現古老的印度宗教也是焚香的。
為什麽焚了香以後，大上的諸神就知道我們的心願呢？這個傳說是從什麽時候開始的呢？我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因為我們不知它飛往的所在，只看它在空中散去，成為我們心靈與願望的寄托。
焚香是最奇怪的，不論何時，只要看到壹住香，心靈就有了安定的力量；相信那香不只是壹縷煙，而是在遙遠的地方，有壹個神借著那壹縷煙，聆聽了我們的聲音。
壹位朋友從外國回來，送我壹束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於它來自天寒的北方，輾轉那麽不易，使我壹直舍不得點燃，好像用了以後，它燒盡了，就要損失什麽壹樣。
春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨腌制了，變酸發黴了，每天在屋子裏繞來繞去，真是令人氣悶。
打開窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裏總是有著濡濕的氣味，有壹天，我心愛的壹株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中突然感到憂愁紛亂起來。
我從櫃子裏取出那壹束西藏異香，在香案上點了壹支。那香比壹般廟裏的香要粗壹些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子裏猛然間彌漫著壹股清香。
香給人的感覺是溫馨而幹燥的，抗拒著屋內的潮濕。我坐在書桌前，不看書，也不工作，只是靜靜的冥想，讓自己的心思像壹支香凝聚在壹起，憂郁與紛亂緩緩地淡去了，心慢慢的清醒起來。
我是喜歡雨的，但雨應該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調；壹旦雨成為天氣的主調，人的心情也如雨壹樣，交錯著找不到壹個重心。然而老是下雨也是無可如何的事，這時就在屋裏點壹支香吧！
壹支香很小，卻像大雨的原野裏有壹座涼亭，為我保有了壹塊於凈的土地——那時是，在江南的雨勢裏，還有西藏草原的風情。
喝茶常常不是為了解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，壹具小小的杯子，不能壹口飲盡，而是壹點點細品。
所有的茶裏我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麽浮，不像清茶那麽澀，不像普洱那麽苦，也不像鐵觀音那麽硬；它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細細地品嘗。
有壹位朋友知道我愛凍頂，送來了壹罐收藏多年的陳年凍頂，罐於上寫了“沈香”兩個字，沈香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有壹點甘香，沈香卻把甘和香蘊藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的；記憶有時是無味的，卻千疊萬壑的幽深，讓人沈潛其中，不知歲月的流轉。
中國人說開門七件事“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，茶是敬陪未座，我覺得如果有“沈香”喝，它就往前躥升，可以排到前面的位置。
最好的當然是在雨天，屋裏點起壹炷香，當微雨如星芒在屋外浮動時，泡壹壺沈香，看煙香裊裊，而茶香盈胸，那時真可以做到寵辱皆忘的境界。
隨風吹笛
作者：林清玄
遠遠的地方吹過來壹股涼風。風裏夾著呼呼的響聲。
側耳仔細聽，那像是某壹種音樂，我分析了很久，確定那是嫡子的聲音，因為蕭的聲音沒有那麽清晰，也沒有那麽高揚。
由於來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑；有什麽人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野裏擴散呢？笛的聲音好像沒有那麽悠長，何況只有簡單的幾種節奏。
我站的地方是壹片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的後面是壹座山，前方是壹片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而後面的遠方仿佛也在回響。
竹林裏是不是有人家呢？小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為所有的樹林再密，陽光總可以毫無困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力；再大的樹林也有規則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規則的，有時走進其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫人”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想著，使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來，獨自聽那壹段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩裏路，遂決定到竹林裏去走壹遭——我想，有音樂的地方壹定是安全的。
等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震攝了，它像壹片樂海，波濤洶湧，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。竹子的本身就是樂器，風是指揮家，竹於和竹葉的關系便是演奏者。我研究了很久才發
現，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合著竹子的笛聲。
每個人都會感動於自然的聲音，譬如夏夜裏的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風天裏濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜裏聽到遠處的春雷乍響，心裏總有壹種喜悅的顫動。
我有壹個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨座壹日，為的是要聽蟬聲，有壹次他送我壹卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜裏放著錄音帶，壹時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，有時不遜於在山中聽蟬。
後來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風吹撫的聲音，有壹回我放著壹卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發出歡欣的感嘆。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有這壹次在竹林裏感受到那麽深刻的聲音。原來在自然裏所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第壹個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，為什麽中國許多樂器都是竹子制成的，因為沒有壹種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音，後來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那麽好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每壹刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹於，有了風，竹於才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說“風景美得像壹幅畫”時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風景是活的、動的；而除了目視，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界。世上有無數藝術家，全是從自然中吸取靈感，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。
最重要的是，再好的藝術壹定有個結局。自然是沒有結局的，明白了這壹點，藝術家就難免興起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬裏圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。
那壹天，我在竹林裏聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經停了，我卻好像經過壹場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。
用歲月在蓮上寫詩
作者：林清玄
那天路過臺南縣白河鎮，就像暑大裏突然飲了壹盅冰涼的蜜水，又涼又甜。
白河小鎮是壹個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷裏走，在田野上閑逛，都會在轉折處看到壹田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花競好似是天然生成，在大地的好風好景裏毫無愧色，夏日裏格外有壹種欣悅的氣息。
我去的時候正好是蓮子收成的季節，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮困裏去采蓮子，對於我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠也不知道種蓮的人家是用怎麽樣的辛苦在維護壹池蓮，使它開花結實。
“夕陽斜，晚風飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風暑氣消。妳打槳，我撐篙，乃壹聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像壹個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持壹家生話的蓮子，蓮田裏也沒有可以打槳撐篙的蓮肪，而要壹步壹步踩在蓮田的爛泥裏。
采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，壹個個采蓮人背起了竹簍，帶上了鬥笠，涉入淺淺的泥巴裏，把已經成熟的蓮蓬壹朵朵摘下來，放在竹簍裏。
采回來的蓮蓬先挖出裏面的蓮子，蓮於外面有壹層粗殼，要用小刀壹粒壹粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了壹地。蓮子剝好後，還要用細針把蓮子裏的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，壹粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪，還可以掛起來裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河鎮看蓮花的子民工作了壹天，不知道為什麽總是覺得種蓮的人就像蓮子壹樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心壹樣，是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土裏的蓮藕了。
蓮田其實是壹片汙泥，采蓮的人要防備田裏遊來遊去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每壹位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被刮出壹條條血痕，可見得依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。
小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的壹面。
蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結果後就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像壹個潔凈無瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴，仿佛是即將生產的少婦。荷花是宜於觀賞的，是詩人和藝術家的朋友；蓮花帶了壹點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮；卻從來沒有走進真正的蓮花世界，看蓮田背後生活的悲歡，不禁感到愧疚。
誰知道壹朵蓮蓬裏的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日裏壹碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞？
我陪著壹位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地壹甲的蓮田邊，娓娓向我訴說壹朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風災，等待明年的收成時，覺得人世裏壹件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的，即使微小如蓮子，部有壹套生命的大學問。
我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結成壹片，站著也疊成壹片，在田裏交纏不清。我們用壹些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！
鳳凰的翅膀
作者：林清玄
我時常想，創作的生命可以分成兩類：壹類是像恒星或行星壹爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另壹類是像彗星或流星壹樣，在黑夜的星空壹閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在壹時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沈的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。最近在臺北看了意大利電影大師費裏尼（Federico Fellini）的作品《女人城》，頗為費裏尼彗星似的才華所震懾。那是壹個簡單的故事，說的是壹位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裏有婦女解放運動的成員， 有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裏,費裏尼像在寫壹本靈感的記事簿，每壹段落都表現出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記，像是壹場又壹場的夢，粗看每壹場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每壹場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世裏不可能實現的想像。
誠如費裏尼說的：“這部影片有如茶余飯後的閑談，是由男人來講述女人過去和現在的故事；但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裏迷失了方向壹般。
既然這部影片是壹個夢，就用的是象征性的語言；我希望妳們不要努力去解釋它的涵意；因為沒有什麽好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光壹閃的理念，對自己很重要，可是對於壹般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是壹種***鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的壹盞燈。
在我們這個多變的時代裏，藝術創作者真是如鳳凰壹般，在多彩的身軀上還拖著壹條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己， 然後在灰燼中重生。
這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。
像是古語說的“破釜沈舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沈，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也壹樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。
人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到壹本叫《思想的神光》的書，裏面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷壹個人的思想。
還有壹種說法是，當我們思念壹個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人；當我們忌恨壹個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因於思想 的神光有相似之處，在無言中投合了。
我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風調碧樹，獨上高摟，望盡大涯路”時，靈感是壹柱擎天；在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸”時，靈感是專註的飛向遠方；“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沈默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。
靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養。壹個人在生命中千回百折，是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光，任所邀翔。
人的思考是鳳凰壹樣多彩，人壹閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。