高遠
壹
浙江、海寧，硤石古鎮，是詩人徐誌摩的故鄉。
海寧有兩處徐誌摩的故居。壹處是徐氏老宅，壹處是徐誌摩的新居。徐誌摩的老宅因為年久失修，前兩年已經拆除。朋友說那是壹座江南民居式的深宅大院，前後***四進，上下兩層，位於硤石的保寧坊。徐誌摩曾在這裏讀私塾，入學堂，習古文，學書法，度過了童年和少年時光。
我們現在要去參觀的，是徐誌摩與陸小曼結婚時，徐誌摩的父親徐申如專門他們建造的壹棟中西合璧式的小樓，名曰“清遠樓”。徐誌摩深愛此屋，給它取了壹很浪漫的名字，叫做“香巢”。
清遠樓建於1926年，樓的外部是青磚疊砌，灰瓦蓋頂。正門是模仿歐洲建築的格調，門的上方，有兩座凸起的高墻。清遠樓四周間雜有紅磚砌成的線條，大門匾額金庸先生手書“詩人徐誌摩故居”字樣，匾額下端有“表弟金庸敬題”的落款。
金庸與徐誌摩是姑表親，幾年前金先生回故鄉探親，特意為徐誌摩故居書寫此條幅，才首次揭開查徐兩家世親的秘密。
清遠樓大門對面，還掛有另壹幅著名紅學家馮其庸先生的手書“徐誌摩故居”的橫額，因為掩映在紅花綠草間，所以極少被人註意。清遠樓內的裝修與布置，都是詩人親手購置和設計。屋裏有紅色的西式家具，西式壁爐，銅制眠床，有藤椅，書桌和梳妝臺，處處透露著詩人的浪漫氣息。
裏面的大廳現在已改為介紹詩人生平及文學活動的場所，屋正中有啟功先生書“安雅堂”的匾額，還有臧克家的墨寶。廳內的資料向人們講述了徐誌摩幼年，童年，直到他中年乘飛機不幸在濟南黨家莊附近遇難的人生路程。
展廳中有兩件展品最為人矚目：壹件是徐誌摩在濟南黨家莊遇難時的報道，這則消息曾震動了中國文藝界。另壹件就是徐誌摩與陸小曼結婚時，梁啟超為他們所寫的“前無古人、後無來者”的《婚禮證訊詞》。
詞中這樣寫道：“誌摩小曼皆為過來人，希望勿再做過來人。徐誌摩，妳這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。妳這個人用情不專，以至離婚再娶……陸小曼，妳要認真做人，妳要盡婦道之職，妳今後不可以妨害徐誌摩的事業……妳們兩人都是過來人，離婚後又重新結婚，都是用情不專，以後要痛自悔悟，重新做人，願妳們這是最後壹次結婚！”
鬥轉星移，滄桑巨變，如今看這婚禮證訊詞，感覺除有舊時師道威嚴的影子之外，仿佛還能觸摸到徐陸二人沖破層層阻力，最後“有情人終成眷屬”的不易和艱辛。
清遠樓的二樓，是徐誌摩和陸小曼新房和浴室，還有徐誌摩父母以及徐誌摩前妻張幼儀（此時已被徐誌摩父母收為繼女）的臥室。樓正中懸掛徐誌摩托好友劉海粟專請康有為親題的“清遠樓”匾字。
二樓屋頂上還有很大的壹片露臺，這是詩人親自設計建造而成，名曰“望月臺”。徐誌摩常常登臨於此，指摘星月，吟詩作文。站在二樓往下望，可以看到樓後面壹口小井，徐誌摩曾經在此留下膾炙人口的詩篇：“眉，這壹潭清澈的泉水，妳不洗濯誰來；妳不來解渴誰來；妳不來照形誰來！”這汩汩井水，曾經映照過詩人“濃得化不開的”激情，見證過徐陸二人“既寧靜又快樂”的美好歲月。
徐誌摩和陸小曼的婚事壹波三折，他們的婚姻“既失歡於老父，又得罪於社會”，婚後他們並不幸福。陸小曼從北京來到上海，在社交界風頭猛健，艷跡轟動。陸小曼很會追求享受，比如劃船、開車、養花、賭錢、票戲……無壹不精，遊刃有余。徐誌摩寫稿教書，壹個月收入近千元，也滿足不了陸小曼各方面的消費。陸小曼後來抽上了鴉片，她原本是想用大麻醫治神經衰弱的疾病，可是愈吸愈烈，結果成了鴉片的俘虜。
徐誌摩本性善良，為此他更加努力工作。陸小曼最愛票戲，徐誌摩為投其所好，時常登臺客串，操著夾帶硤石土腔的京調兒湊個角色為陸小曼配戲。據說有壹次演京劇《三堂會審》，陸小曼飾蘇三，徐誌摩扮藍袍陪審，飾演都天大人王金龍的正是日後成為陸小曼後夫的翁瑞午。
徐誌摩為生計東奔西走，陸小曼也與那位“三郎” 翁瑞午暗渡陳倉，戲外有戲。陸小曼的移情別戀，讓徐誌摩極為傷心。在生活方面，徐誌摩為增加收入，接受北京大學的兼職而奔波於京滬兩地，為命喪荒郊埋下了伏筆。在精神方面，徐誌摩漸漸感覺到愛情美夢的破滅，但是他還對旁人說：“瑞午不是好人，我要好好保護她。”
在生活和精神的雙重壓力之下，徐誌摩逐漸陷入極度痛苦的境地。他為此也曾發出過“難到壹個詩人只配顛倒在苦惱中”的憤然，也曾有過“我嘗壹嘗蓮心，我的心比蓮心苦；我長夜裏怔忡，掙不開的惡夢，誰知我的苦痛？妳害了我，愛，這日子叫我如何過？”的心靈應嘆。
但是，徐誌摩仍然認為他愛的“心腸只是壹片柔，不是我的！我依舊，將妳緊緊地抱摟。除非是天翻——但誰能想象那壹天？”這似乎應了“性格決定命運”的哲言，就在“誰能想象”的“那壹天”，詩人徐誌摩乘飛機不幸失事，命喪於濟南黨家莊。
據說人們找到徐誌摩的殘屍時，他的頭部被撞了壹個大洞，手足都燒得黑如焦炭，壹代才子徐誌摩身遭橫禍，竟然死得這樣淒慘。
走出徐誌摩故居，回首又望，人逝樓在，小樓歷經七十多個春秋，詩人的浪漫情懷和溫柔情調定格在這中西合璧的香巢裏。對於來世，詩人曾說：“順著我的指頭看……去到那理想的天庭——戀愛，歡欣，自由，辭別了人間，永遠！”
二
徐誌摩的墓地，坐落在海寧的西山。
離開徐誌摩故居去西山墓，壹路上彎彎曲曲，墓地緊靠滬杭鐵路，據說硤石最早的鐵路，是徐誌摩的父親修建。徐誌摩的墓地原來在東山瑪瑙谷萬石窩，由胡適之題寫“詩人徐誌摩之墓”碑文。徐誌摩老父徐申如前思後想，總覺得這七個字太過簡潔，對於詩人兒子缺少點兒什麽。
老先生輾轉周折，請到徐誌摩生前紅顏知己，被稱為閨秀派才女的淩叔華，請她為徐誌摩再題壹塊碑文。淩叔華欣然應允，她所題碑文取自曹雪芹“冷月葬花魂”的寓意，轉化為“冷月照詩魂”。
碑文是詩人的知音為詩人所提，詩意、畫意、情意壹應俱全，老先生終於心足意滿。墓碑刻出後比胡適之先生所題的舊碑略小壹些，淩叔華的碑和胡適的碑，無疑都是文壇的瑰寶，可惜這壹切現在都已經蕩然無存。
早年間，硤石鄉間有壹個傳言，說“徐誌摩的頭是金子做的”，因此就有人掘開墓地，尋找徐誌摩的“金頭”，棄屍骨於荒野，結果黃金無處尋，墓碑也被搬去砌了豬圈。或許是天意，徐誌摩的名詩《我有壹個戀愛》裏就有這樣的表述： “我有壹個破碎的魂靈，像壹堆破碎的水晶，散布在荒野的枯草裏。”詩人偶句，竟壹語成讖。如今讀這些詩句，還會使人感到淒涼和清冷。
東山徐誌摩的墓地，因為墳陵早已損毀，故鄉百姓為了表示紀念，由政府撥款把徐誌摩的墓地遷葬到西山北麓白水泉邊。徐誌摩的外親、著名建築學家、同濟大學陳從周教授設計並撰遷墓記。
西山墓地古典雅致，白石鋪地，青石為階，半圓的墓臺恰似壹彎新月，有詩壇“新月派”的寓意。墓碑滄桑厚樸，海寧籍書法大家、曾任西泠印社社長的張宗祥先生根據胡適之原文補題碑文。墓碑兩側各有壹方白石做就的書形雕塑，刻著徐誌摩《再別康橋》等名詩名句。
當年徐誌摩與陸小曼新婚燕爾，遊西山，登紫薇亭，談情說愛，悠然自得。於是詩人有了隱居硤石的心意，他說：“硤石至少有蟹和紅葉，足以助詩興，更不慕人間矣。”
我站在徐誌摩的墓前，葉落人遠，壹流幽澗，詩人葬在了故鄉的青山白水。詩人之魂和家鄉春風壹起合唱起了“最美的詩歌”，那正是春之聲的前奏。
詩人喜歡春天，或許是因為春天如少女的緣故。徐誌摩對春天有著巧致細膩的感悟。他那首借物喻人，含蓄風趣的《春》裏就說：“蚱蜢匍匐在錢花胸前，錢花羞的不住的搖頭，草裏忽伸出只藕嫩的手，將孟浪的跳蟲攔腰緊摟。”巧妙地把少女情懷揉在春天裏，那正是詩人對理想愛情最動情的表白。
人們都說，徐誌摩是情詩聖手，有人論他的詩過於“甜蜜蜜”。其實，徐誌摩的詩中，也有描寫社會底層人的義憤和無奈。妳看他那首《誰知道》詩中，“我”和車夫的對話：“拉車的，這道兒哪兒能這麽的黑？”“可不是先生？這道兒真——真黑！”詩中簡潔巧妙的人物對話，道出了那壹時代人們生活之路的坎坷和世道的黑暗。
對於人生，徐誌摩則另有壹種解釋，它“象壹陣淒風，象壹陣慘雨，象壹陣落花”。對於感情追求的最終理想，徐誌摩這樣寫道：“吹滅妳的燈，她在墳墓的那壹邊等，等妳去親吻，等妳去親吻，等妳去親吻！”孤獨慘烈中帶著淒美，甚至有壹股陰冷的味道。
徐誌摩生長在富貴之家，應了人們常說的那句老話“情種只能生長在富貴家”。徐誌摩是天生麗質的情種，他有幸出生在殷富之家，可以在個人“小庭院裏……蕩漾著無限溫柔”。我們設想壹下，假如徐誌摩生在窮苦人家，那樣即便他再怎麽浪漫多情，清貧人家也都是消受不起的。
徐誌摩就像天上的流星滑落到人間，他用短暫的生命創造了永存的文學作品。中國詩壇可以慶幸，慶幸溫暖的花房裏孕育出的曠世純真；慶幸在那動蕩的年代，人世間還流淌著壹澗真摯情感的清泉。
徐誌摩的詩中有才情，有愛情，有真情，有世情，情深無限，盡得風流。徐誌摩“文筆輕飄飄”（魯迅語）的語風裏，始終蓄藏著他壹生追求的浪漫情懷。徐誌摩與林徽因的相戀，淩叔華的相知，徐小曼的相愛，都是以手書心，真情表述。在那壹新舊交替的舊時代，這是何等的不易。
徐誌摩頌人間真情，詠世間真愛，他是中國文學界的壹個異數，是中國詩壇的壹朵奇葩。徐誌摩用詩的形式，融鑄了詩的內涵。
詩魂繞雙山，冷月空繾綣。時光走過了七十多個春秋，徐誌摩的浪漫熒光如今還照耀著歐洲大地。詩人“香榭麗舍、楓丹白露”的譯筆，至今仍在歐洲華人中眾口傳香。徐誌摩浪漫傳奇的壹生，折射出了人間壹道彩虹。
“悄悄地我走了，正如我悄悄的來；我揮壹揮衣袖，不帶走壹片雲彩”。
詩人徐誌摩，只活了35歲，他留給了人間壹卷長詩。