《賦別》壹開始便點出了離別的時間與氣候，他不說他跟他的女朋友的分手別離發生在壹個風雨的夜晚，而說“這次我離開妳，是風，是雨，是夜晚”。難道這壹段感情，註定了會像風那般的輕？註定了會像讓情人流下傷心眼淚的雨？難道這壹段感情的結局，竟會走上似乎早已是命定了的“已真的成形了”的黑暗的夜晚？別離的時刻選在刮著風、下著雨的夜裏，也的確為這分手的感傷營造了再恰當不過的氣氛與時間了。然而分手卻沒有任何不必要的爭吵與哭鬧，她只是無言地笑了笑，詩人也只是無言地擺壹擺手，於是，寂寞，便伴隨著兩個人，沿著壹條完全背道而馳而永不會再交接的路上，向著兩頭無窮地伸展、伸展、再伸展……。“再見”，通常不就意味“不再見”嗎？所以這句客套話在這情景下，豈不已變得完全是多余？還需要再說出來嗎？“話”是壹種表達自己的方式，但是默默無言的“笑”與“擺手”也是。詩人和他的女朋友的分手是不是真的像“釋迦撚花，迦葉微笑”式地無言的“頓悟”，可是，他們兩人的分手，真能讓他們“頓悟”到了什麽嗎？還是“妳笑了笑，我擺壹擺手”這個順序根本不過就是“顛倒”的，壹下子竟由“頓悟”走向完全相反的反面而變成了徹底的“迷執”？“壹條寂寞的路便展向兩頭了”，這真是壹種極高的文學筆法！寂寞是沒有腳的，它不會向兩個相反的路上伸展，但是，分手而失戀的人卻會！“壹種相思，兩處閑愁，此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這是宋代才華絕頂的女詞人李清照的句子。相思，它也是沒有腳，它不會向汴京與濟南兩處奔跑，但是，對深切想念著對方的人所帶來的苦惱與悲傷而言，這卻讓八百多年前的李清照眉頭緊皺，她試著自我安慰地想，“月滿西樓”的日子不能回來，也許會在月底回來吧！於是，眉頭不皺了，然而，壹想到月底他還不壹定能回來那該怎麽辦！於是，那種緊緊握住她每壹根神經才剛剛從眉頭消除下來的苦惱，卻又跑到心頭上去了！在這裏，我們可以看出，兩位詩人的手法真是出奇的相似！詩人和他的女朋友分手了，這是壹個無法改變的客觀事實！可是，詩人卻無法忘懷對方，他能不念、不想嗎？於是，“念”此時此刻她可能已經回到她湖濱的小屋，“想”到現在她可能正在梳理著她被風吹亂了的長發，或者是整理著她被雨打濕了的外衣。這種無法自拔的懸念，不正是仍深深地愛著對方的明證嗎？然而等待著詩人的是什麽？是風雨交下的漫漫長路的寂寞歸途！詩人的內心的感覺是什麽？是孤單、渺小、落寞、迷惘、沮喪與壹片漆黑！“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，是北宋歐陽修的名句，寫送別的人與離去的人的距離越來越遠，他們就像被無窮地拉開的寬廣世界所隔絕，即使登上高樓，倚遍高欄，然而對方心意已決，便不會再回頭，從分手的那壹剎那開始，便步步走出了他的世界，越走越遠，最後完全消失於無形！但是，詩人鄭愁予並不這樣寫，他離開了分手的傷心地後，似乎是風雨兼程地乘坐火車回家的，火車經由丘陵地帶奔馳進入了壹片寬廣的平蕪，於是山便慢慢向後退，越退越遠，平蕪就由於山的不斷地後退而拓得更寬廣更闊大，用這個漸漸寬廣闊大的平蕪去襯托出火車上的失戀的詩人，他，是何等地孤單、渺小和落寞！這寬廣闊大的平蕪，豈不正好為當前孤單、渺小和落寞的詩人提供了壹個完全貼切的舞臺？南宋末年的詞人蔣捷有壹首寫聽雨的《虞美人》詞，其中寫“中年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”正可與鄭愁予這裏的寫法作壹比較。詞人蔣捷寫他人在中年，遠離熟悉的家人親朋，奔波於旅途的客舟上，寬闊無際的江面，因為下著雨，天也蒙蒙的壹整片，連著無邊無際的滔滔江水，這個寬廣無邊的大江緊密地連著天際而形成無窮無邊的水天壹色，正好襯托出坐在小船上的詞人蔣捷，他，是何等地孤單、渺小和落寞！這個蒙蒙的水天壹色的無邊無際，不正好就是當前的詞人蔣捷最貼合不過的舞臺嗎？然而，就在這個時刻，在秋日的西風裏，壹只離群的孤雁在大江上呼喊著它的同伴，“妳們在哪裏？妳們在哪裏？”這壹聲聲悲切的呼喊，難道不是發自詞人蔣捷的內心？客觀的景色原來只不過就是主觀的內心世界所投射出去的。這種中國傳統詩詞的絕妙手法，早已為只有二十二歲的詩人鄭愁予所充分地掌握！但是，詩人還是不能完全明白過來，為什麽他們會走上分手壹途？他迷惘、沮喪，他的內心早已漆黑壹片，但是詩人鄭愁予卻不直接地說出來，他卻經由失去了她之後的世界，就像“已真的成形了”的黑暗世界壹樣，毫無意義與壹片漆黑。這第壹段的寫法，經由想她正“在梳理長發”與“整理濕了的外衣”去回應壹開始的“是風”與“是雨”，以及經由“哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……”去回應“是夜晚”，便讓詩的第壹段展現出緊密細致而環環相扣的有機組織，這難道不是大手筆？