楊然/文
1
第壹次見笑程，是丁酉年十月初四周二晚上，在邛崍“督督烏魚片火鍋”，詩友聚餐，青銅秀才埋單，我專程從冉義趕去，完成《屏風》胡仁澤囑托，將《零度》舵把子接待巴適。
詩友之交，除了茶酒，便是詩歌。
那次見面的直接結果，是我的詩作《愜意之詩》在《零度詩刊》2017年第4期《零度視度.四川氣候》欄目得到展示。詹義君是《零度》編委，通過他的手約稿，順當。
2
同時，詹義君是《絲路雅集》責任編輯，通過他聯絡，笑程他們到邛崍參加詩歌活動，順理成章。
我們見面次數多了起來。詩友之交拓展到山水。
最近壹次是今年三月，“油菜花詩會”和“李花令”連續兩個詩歌活動，在“飛花令”的渲染中，碰杯更成了節日……
3
壹晃就七月了。
我於二號那天在“高山流水采風”群裏發貼，內容是壹首短詩《與君有約》，自己廣告：“我向年輕詩人學習，最近寫詩都短”，沒想到把笑程給套上了。
笑程：我壹貫寫短詩，可我也老得不成樣子了。
楊然@笑程老師：我寫長詩太多了，最近學寫短詩，覺得很有意義。
笑程：讀了妳寫給莊毅濱的評，感覺用心用情很到位。
而且文風不同之前，喜歡著。
楊然（臉都笑爛了）@笑程：凸凹約隨筆，我將它發去，凸凹也覺得安逸。寫詩評，是壹個學習過程。我告訴壹位年輕詩人，我在“觀望先行”，竟然還不相信。我寫他們的詩評，從中學到不少東西。
自此，我們介入更深層次的交往。
4
更深層次的交往當然是詩歌，也只能是詩歌。
楊然（面對笑程即將問世的“小品”）：學習。
笑程：莊毅濱壹直等妳有空來花間，搞《Ta》的發布呢。
楊然（開始提條件）：最好不占雙休日，周二我車限號，其他周壹、三、四、五，可以成行。
笑程：好。我轉告小莊。
楊然：嘿嘿……
5
過半的困頓 落入夏天的
領口。假想手心有蜜桃的粉色
如口紅。瘋狂塗滿
季節交替的唇
2019/7/3
是的，壹晃，就七月了。
這是在七月的第三天，我在“朋友圈”見到了這個笑程的“小品”，標號是《備忘錄》八十四，帖子的內容是“時間過半”。
我猜想，要讀到他《備忘錄》全部印出來的“小品”，恐怕還得等另壹個“時間過半”才有指望呵。
我等不及了。
6
跟《備忘錄》八十四“小品”壹同貼出來的，是兩幅水粉畫。
壹幅靜物：或椅，或盆，或缸，但都不精確，只是大概。
壹幅人與錦緞或畫布與臺燈，色彩濃艷，可以條件反射想起尚塞、凡高等等。
我打量的，仿佛是笑程的兩張“詩歌容顏”。
笑程嚴謹，對藝術不僅純粹，而且苛刻。他那首“八十四”，毫無痕跡地熟練穿插著意象、通感、象征與暗示等現代詩歌技能，跟這兩幅畫壹樣，非得用心才可領會其中的內涵。
我知道，他的內心，繁復而深沈。
7
己亥年六月初四初五，《絲路雅集》“高山流水飛花令采風活動”在距離笑程成都家山高路遠的地方舉行，我因事未至，他參加了，令我感動。
他是本次活動深資詩人，跋山涉水，不辭辛勞。還承擔了這次《絲路雅集》稿件編輯勞務，這是臨邛詩人的榮幸。《絲路雅集》編委八人，他是唯壹非邛人士，特邀的。
事實上在業已印行的七冊《絲路雅集》中，創刊號等幾冊都是他裝幀設計並幫忙印刷的，為這，我尤其感激他，因此在“芙蓉錦江油菜詩會”時，特地送了他壹瓶好酒，略表謝意。
他關註臨邛“80後詩人”幫主X，告訴她：有了好詩，要找他。並給她寄來了他主編的數冊《零度》詩刊，這個，臨邛詩群是要記情的。
8
窗外雨聲的重量，阻止手的沖動
秘密栽種的仙人球，越來越小。
膽小的燈泡貼近玻璃，尋求安撫
試圖闖進來，躲避突然的閃電。
2019/7/9
——《備忘錄》九十
我在“朋友圈”讀到了笑程這首詩。配圖二幅，壹幅具象，壹幅抽象。具象是壹只燈泡組成的手，和壹個螺旋型符號。抽象是什麽，憑想象，我把它想象成玻璃上的雨水。
“雨聲的重量”從抽象中化為液體的具象，我讀到了詩人“秘密栽種的仙人球”的憂慮，“沖動”、“尋求”與“試圖”都有“阻止”內容可考。畢竟，在詩外，“安撫”與“閃電”是壹對矛盾對應物，“躲避”別無選擇，它們，都被詩人牢牢鎖定，註腳為內心的密碼，為他所用，我讀得懷疑自己也悄然感染上了這種“膽小”。
真有他的。嘿嘿……
（圖1左起：青銅秀才、楊然、笑程、牯牛、水泊梁山、幫主x2017年11月21於邛崍“督督烏魚片火鍋”詩友聚餐）
9
笑程以寫短詩為主。
而我，則把幾行內的詩都稱之為小詩。笑程的《備忘錄》，小詩多多。
小詩不小。這個，我在品讀紀弦《窗》、瘂弦《流星》、朱陵《生日》、黃廣青《生活》、文曉村《短章》等海外華語詩人的小詩作品時，就深刻地領會到了這壹點。
小詩常常包含巨大的容量。比如紀弦的《窗》，選題簡潔，用材專註，以點帶面，折射全部；比如瘂弦的《流星》，來自超乎常人的想象；比如文曉村壹首四行《短章》，竟將花、鳥、人非常高超地集於壹身，等等，無論手法還是內涵，優異的小詩都占著先天性優勢，它們比長詩還更難寫好。
且讀笑程《備忘錄》九十壹：
被呵護的樓群不斷高出瘦小的土地
人群安靜，土地越是不言不語。
窗外的燈光，助長交媾。在此時
好想有哭聲吞噬萬家燈火。
2019/7/10
這首小詩，不知大家讀了感覺如何？
10
這首小詩配圖二幅，都是實景。城市的燈火之夜。
樓群向天空擁擠，它們占領了城市的夜晚。個個高大，雄壯，鳥瞰普天之下那小得不能再小的土地，居高臨下，仿佛是這個世界非凡的主宰。
正是它們，讓地球之夜患上了絕癥，那個揮之不去的銀屑病，大地母體身上泛濫的光癬。在那裏面，寄生著多少人世間的男歡女愛，了得！
我在讀這首笑程的《備忘錄》九十壹時，恰在午夜，鄉村的。我也沒有聽見哭聲，但，窗外有雨。
跟擁有萬家燈火的城市之夜不同，這裏燈光如豆。我常常在此情此景中感懷多多，在自己的短詩《糧食的幻覺》中隱隱約約聽到過土地的哭聲。
笑程先生的感懷，高端於另壹個程度，也深沈於另壹個程度。小詩不小，我再壹次深刻地領教到了。
11
我在“朋友圈”時不時讀到笑程先生的詩作。都是幾行之內的小詩。x稱它們是“小段詩”。
《備忘錄》九十二：患上周期性偏頭痛/致三天半身不遂/服用四天偏方/可否恢復很多情話
配圖2個。壹個是“左手狂抓後腦，放射出黑子般的光芒”，另壹個是安閑的白色貓咪和它冥想中出現的壹顆金色星星。
詩人寫自己經受的身體不舒適，將它們交給文字治療，有效果。特別是“恢復很多情話”，讓人讀了頓時輕快了不少。
這種“文字療法”應該是笑程先生的拿手活吧。它使詩人由抓狂之光搖身化為愜意的靜貓，也使詩人臨近血淋淋的舉動贏得稍安勿躁。
《備忘錄》壹〇四：人聲嘈雜時，就想割掉自己的耳朵/如不舍落下的葉，怪罪壹陣風/今夜的涼，讓噴嚏沖出了窗外/驚醒月光。有影不言不語蓋在身上
呵，神奇的月光！詩人由外部強加的浮燥，終歸降服於由心靜而生的空靈……
12
這就牽扯出了《備忘錄》產生的根源：來自詩人自身內部彌漫不止的空靈，正是詩人解決種種客觀幹擾問題的靈丹妙藥。
寫詩的秘密和神奇都在於此：以自己心靈的需要為準繩，精神的活動為基礎，跟外界種種繁復表象的存在取得聯系，發生屬於詩人唯他所有的種種觀察、判斷、思辨、體味與感知，通過詩性語言記錄在案，他可以無休無止，也可以無窮無盡了。
《備忘錄》九十六：輕言細語的雨聲，匯入晚歸/傾斜的行道樹，驚恐於斑馬線/不規則的心情，來來往往/可否被這個城市覺察？
笑程對城市現象的敏銳，不是來自活潑，而是緣於沈靜。他跟好動的年輕詩人相反，他詩歌內涵的富有是以靜取勝。
《備忘錄》壹〇八：真的空了。什麽都不想容下/茶杯容不下沸騰的水，煙缸/容不下唇間壹呼壹吸，只有夜/容下城市不言不語的霓虹
配圖2個。壹個是“城市之夜”，壹個是“煙缸及其旁邊的茉莉花與向日葵”。
他在沈靜中獲得深遠，包括眼前的與遠外的種種客體，都收歸他“心想事成”所有。茶水的消失，香煙的飄逝，無法與窗外閃爍的光影抗衡。
他對“城市之夜”的細微體驗，掩藏著壹個強大而又無孔不入的詩家精靈。
13
《備忘錄》壹〇二：同何兮電話，總是被他的信仰屏蔽/對外的文字郵件，總被退回。/如果想開口說話，不要相信“互聯”/只可在妳的局域網裏，高聲喧嘩。
配圖2個。壹個是“禁止”圖，另壹個是“大喊壹聲：我是受。即可解鎖”。
相信每個人讀了此詩的感受，肯定是不壹樣的。最有發言權的應該是那個名叫的何兮的人了。
恰好我最近苦悶於諸多文字被網站轉移為《私密博文》，明確提示“僅本人閱讀”，相當於沒人可讀了。讀了這個《備忘錄》壹〇二，有了新的認識，對網絡。
《備忘錄》壹〇五：八月快來了，很想換壹張小床/用汗水和大口喘出的粗氣/抵銷婚約。讓壹生只會擁抱的被/去床下顧影自憐
這首詩讓我準備跟笑程先生後面的《備忘錄》說拜拜了。他太可怕了，因為情商蒼茫，而我恰好又懶惰得傷心，好，“顧影自憐”，多棒的壹個題外暗示，我要收場了。
（圖2左起：莊毅濱、黑朗、青銅秀才、服務員、楊然、笑程、牯牛、水泊梁山、麗琴2017年11月21於邛崍“督督烏魚片火鍋”詩友聚餐）
14
x最近喜歡上了洛夫《石室之死亡》，對z的“小段詩”讀得也透。她自己也陸陸續續寫出了數十首“小段詩”。
於是，在七月，跟她就“小段詩”先後有數次對話，摘錄如下——
y：我的《斷夜》，在原來12首的基礎上，又寫了20首，我打算寫到36首收工，可以印壹本“手握集”了。最近寫詩都短。
x：快去看我朋友圈，我好喜歡我今天寫出來的這個。其實就是我坐在辦公室突然從頭頂掉下來壹只蜜蜂，死了。
最近我寫的妳看沒？每天壹段。我在養成習慣。有沒有妳喜歡的，或者妳覺得不好的。現在20個小段子了。
y：我先收藏、收集，這些，跟閱讀壹件作品還不壹樣。我至今也沒把自己的《斷夜》把握好，已新寫了二十多首……
每首詩都保留了時間落款。我、席永君、莊毅濱、笑程，都有保留時間落款的習慣，還有地點。這個習慣，在我看來，也是詩歌作品的組成部分，我壹直堅持著，從未間斷。妳保留詩歌寫作時間地點與否，妳自己決定。
我在收藏中保留了妳每首詩的時間落款，利於今後研讀……
15
與x交流“小段詩”，我發表了自己的觀點。
x好動，也能從圖片中獲得靈感。作品具有“詩歌語言的活潑與生機”，跟z相同，“因此讀不累。因為它們柳暗花明”。“妳們鮮活、多動、興致多端與馬不停蹄，光芒四射，屬於風光”。
z與x，他們抒發，是張揚，是流露，是蕩漾，是外顯。
“笑程的詩老成，凝重，裏面有更多智性”。山重水復，屬於經典語錄體詩歌，是結晶，是凝聚，是內斂。閱讀它們，有時會有困頓。
必須承認體驗和閱歷，針對不同年齡段的詩人，個性是詩歌存在的基因，***性是藝術交流的前提。在“小段詩”面前，笑程、z與x，顯然各自獨處在屬於他們自己層面的詩歌領域。
困頓源於年齡的差異。但不影響他們的作品各閃其光，相交輝映。
16
我對x講：“我早就開始寫笑程了”。
我計劃在八月前結束這篇文字。
“七月流火”。這是誰寫的？來自《詩經》，與詩有關。
“七月利於反右”。依稀記得，這個來自遙遠年代的頂層設計。與詩無關。
（“真的與詩無關嗎？”忽然覺得，在另壹個世界，許多被耽誤了20年青春的詩人，正對我鬼火萬丈）
笑程與我，正好出生在那個“七月”年代。其實我們也被耽誤過，主要是青春年少的學生時代，沒學多少東西。
笑程的原意，是要我在他的“小品”出版後，為他寫點文字。這個，至少要等到年底吧。
但我等不及了，先行壹步。我在“七月”也很繁忙。
他的《備忘錄》還在繼續。我僅僅讀了他《備忘錄》很少壹部分作品，覺得他在創造詩歌奇跡，走自己的路，就像他創辦《零度》詩刊，獨壹無二，非他莫屬。
《備忘錄》是中國當代短詩的壹個裏程碑。笑程導航著《零度》，也導航著自己的經典詩歌道路，將身外的畫面、景觀、物體、影像、人物與事物跟自己的情思融為壹體，通過高度提煉的詩語，讓藝術與藝術串連，聯通，他在充滿詩感的世界穿行，像壹個神，深入萬事萬物，把壹切變成詩。
今天快七月底了，外面在下雨，好大的雨。以至於昨天我從天臺山腳下歸來，淌水過黃壩大橋時，沒註意可能螺絲松了，那個掛在車子前面的“川A”牌子，竟被沖走了。
郁悶了壹瞬間，繼續寫笑程。
笑程《備忘錄》，會是壹冊很漂亮的“手握集”吧。他幫我們裝幀設計《絲路雅集》就很出色。相信他的《備忘錄》，將會填補中國當代經典詩歌的結集空白。那將是壹冊藝術味密集的短詩集，凝聚著壹位智性詩者的高端之品、精美之品、卓越之品、純粹之品。
詩歌與人：寫笑程。暫寫到此吧。
2019年7月29日，己亥年六月廿七日完成於義渡苑
（圖3左起：[前面]王勤、笑程、金成林、楊然、[後面]蕓艸、李龍炳、張義先、銀蓮2019年3月9日於邛崍道佐鄉鼎鍋村李花節）