那麽在這人生中，我們又會遇到什麽？我們遇到的，還是永無止境的消失。就這個意義上講，消失本身就是壹種永恒。
於是，野獸消失了，從森林裏消失了。
?
乍壹看是環保主義者的作品，告訴人們要珍愛野生動物。其實這樣想也無可厚非，雖然詩歌中出現的東西大多都是意象，但如果能讓其表面意義也有壹定的啟示作用，又何樂而不為呢？其實本詩每壹節都是如此，其表面含義過於直接和單純，以至於小孩子讀起來也不會感到壹絲晦澀。但這樣壹來就不成其為詩，反而是童謠了。所以作為讀者，就算可能會錯，可能會把作者的意圖破壞得體無完膚，也要盡可能地將思維擴展開來，從而得到屬於自己的答案。人們常說詩人的功夫在詩外，其實讀詩者的功夫又何嘗不是呢？
那麽這個“野獸”到底是什麽？光看第壹節的話似乎不太好理解，也許把後面的幾節都看完了就會明白吧。
縱觀全詩，後幾節中與“野獸”位置相同的意象分別是“魚”、“孩子”、“自己”以及“小鳥”。相對應的，當它們消失後，人們的行為分別是“鋪路”、“修建港口”、“建造公園”、“相信未來”以及“無知地歌唱”。也許別的地方不好理解，但這“相信未來“卻是再直白不過的了。“自己”從人群中消失了，之後“人彼此變得十分相似”，所以這並不是指生命的消亡，而是作為個體的人無法從廣義的人的集體中分離出來，已經“泯然眾人”了。但是呢，詩中的“人”並沒有在意，而是選擇“繼續相信未來”。他無視已經消失的個性和榮譽感，只壹味的做著夢。
然後最後壹段，“小鳥”消失了。上面人們至少還有夢可以做，有未來可以相信，但現在連夢想都消失了。“小鳥”這意象，很容易讓人想到天空、想到天堂，想到壹切人類可望而不可即的仙境。而正是因為這只“鳥”很“小”，和宏大無垠的天空形成強烈反差，所以它更被賦予了壹種向著夢想、理想鄉和光明未來不懈拼搏的精神。那麽現在，連夢想和追夢的精神都消失了，“人”還剩下什麽呢？恐怕只有生命了吧。但是沒有關系，就算壹切都消失了，只要這條命還在，我們還是可以“無知地繼續歌唱”，多麽大的諷刺！
當然，這“歌唱”之所以是“無知地”，是因為它並不是壹種樂觀主義精神，或者說不是壹種真正的樂觀主義精神。周國平先生曾說過：“人生的悲劇性方面，本是壹切人生哲學不應當回避的方面。膚淺的樂觀主義回避這個方面，虛假的樂觀主義掩蓋這個方面，適見其膚淺和虛假。”它更不是尼采所謂的“酒神精神”，尼采強調：“甚至在生命最異樣最艱難的問題上肯定生命，生命意誌在生命最高類型的犧牲中為自身的不可窮盡而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神。”而詩中的“歌唱”，只是空洞的發泄而已，其中沒有包含任何東西，更何況是生命意誌呢？有強烈生命意誌的人又怎麽會讓自己的生命變得僅僅是生命？
若讓我為這首詩補寫壹節，也許我會這樣寫：
?
生命在大地消失的日子
大地沈默地註視著遠方
生命在大地消失的日子
人還在那裏，壹成不變
?
文筆拙劣，難入各位法眼。我之所以想補上這樣壹節，大概是出於壹種斬草除根的心態。所謂的“人”，有的時候不逼到死角是不會真正醒悟的。既然要消失，那麽就不要剩下，把生命也壹起送走罷。然後，最大的悲劇便誕生了，“人”看慣了滄海桑田，無數的事物在他眼前消失，直到最後自己也消失了，“人”本身卻未曾有過壹點變化。
從某種程度上說，他也是用自己的生命見證了“永恒”呢。
所以這首《小鳥在天空消失的日子》所要表達的，正是我們，所謂的“人”在假設的“消失的日子”來臨前必須要做些什麽。但是具體要做什麽，作者沒有說，他沒必要並且沒辦法說。詩就是要給讀者留出思考空間的，並且每個人要做的事情也不盡相同，不能壹概而論。只要我們能意識到這壹點便好，在“野獸消失”、“魚消失”、“孩子消失”、“自己消失”、“小鳥消失”以及最後“生命消失”的日子來臨前，必須做些什麽……
對了，那麽之前的“野獸“、“魚”和“孩子”又是什麽呢？它們和之後的壹切又有怎樣的關系？若是按照上面的思路，“自己”是作為個體的人的個性和榮譽感的話，根據上下文遞進的關系，“建造公園”實在難以與之結合起來。所以可能還是單獨看待比較好。而且有壹個細節也值得註意，那就是前三節“人”做的事情都是壹種“修建”的創造性活動，後兩節則發生了變化。如此看來，“人”在某種東西消失之時，得到了另外壹些東西。
為什麽孩子在大街消失，大街反而會變得更加熱鬧？是因為人們修建公園麽？應該是這樣。“孩子”壹直是壹種單純而快樂的意象，但“公園”也可以映射出快樂，因此這兩種快樂必然不同。人們失去的是滿足初心的“單純的歡樂”，得到的則是熙熙攘攘的“欲望的快樂”，前後本質已然發生了改變。簡單來說，就是由“單純”變成了“復雜”。
按照這種得失的思路看前兩節，也許會明晰壹些。由於“路”和“港口”都有促進交通的作用，因此倘若第壹節的“路”以此為意，那麽第二節的“港口”就只能從“捕魚“的角度來看了。這樣壹來，第壹節中，“人”失去的是“自然”，得到的是“秩序”；第二節失去的是“長久利益”，得到的則是“短暫滿足”；加上第三節的失“單純”得“復雜”，壹條“人”被禁錮、變短淺、變扭曲的軌跡便躍然眼前了。
人在墮落。
人因墮落而變得彼此相同。
好像豁然開朗了，壹條由發散至集中的脈絡貫穿整首詩，使得“消失”這壹核心顯得更加刺眼。該行動了，就像AKB48《Beginner》中的那句歌詞壹樣：
?
直至消失之日……