卞之琳
小鎮上有兩種聲音
壹樣的寂寥：
白天是算命鑼，
夜裏是梆子。
敲不破別人的夢，
做著夢似的
瞎子在街上走，
壹步又壹步。
他知道哪壹塊石頭低，
哪壹塊石頭高，
哪壹家姑娘有多大年紀。
敲沈了別人的夢，
做著夢似的
更夫在街上走，
壹步又壹步。
他知道哪壹塊石頭低，
哪壹塊石頭高，
哪壹家門戶關得最嚴密。
“三更了，妳聽哪，
毛兒的爸爸，
這小子吵得人睡不成覺，
老在夢裏哭，
明天替他算算命吧？”
是深夜，
又是清冷的下午：
敲梆的過橋，
敲鑼的又過橋，
不斷的是橋下流水的聲音。
壹、內容簡析
《古鎮的夢》反復強調瞎子、更夫“在街上走，壹步又壹步。他知道哪壹塊石頭低，哪壹塊石頭高，哪壹家姑娘有多大年紀,表現了人們貧瘠、封閉、空虛、迷蒙、麻木的生活狀態。詩人從古鎮的眾生相中捕捉到了瞎子與更夫兩種類型，借以概括陰慘的社會環境與苦難的人生命運。瞎子、更夫“敲不破……”“敲沈了”表現了這個古鎮的人們浸沈在這種生活狀態之下程度之深，借以抒發作者極其悲痛的悲劇情感。表明人們都曾有求於算命先生，表現了中國下層人民每壹家都擺脫不了命運的捉弄，暗寫了人們的生存狀態。人們在命運面前都有著深深的惶惑、痛苦與悲哀。
二、意境特點和藝術手法
“不斷的是橋下流水的聲音。”封閉的沈寂的古鎮中這壹句更能讓人感覺到古鎮的“寂寥”，這裏是繼承了中國古代詩歌中以動寫靜的手法。
“白天是算命鑼，夜裏是梆子”高度概括了白天黑夜壹樣“敲不破別人的夢”“敲沈了別人的夢”，表現古鎮中的人寂寥、封閉、愚昧的特點。
卞之琳的那首《斷橋》也不錯