把安謐的霧撒下來
在褐色的地上敷上白光
月明的夜是無比的溫柔與寬闊的啊
給我的靈魂以沐浴
我在寒冷的空氣裏走著
穿過那些石子鋪的小巷
聞著田邊腐草堆的氣息
那些黑影是些小屋
困倦的人們都已安眠了
沒有燈光 靜靜地
連鼾聲也聽不見
我走過它們面前
溫柔地浮起了壹種想望
我想向壹切的門走去
我想伸手叩開壹切的門
我想俯身向那些沈睡者
說壹句輕微的話不驚醒他們
像月光的霧壹樣流進他們的耳朵
說我此刻最了解而且歡喜他們每壹個人
940年4月15日夜
==========================================================
詩,永遠是生活的牧歌
艾青在他幾十年的詩歌創作歷程中,壹直始終不逾地堅持這樣壹個觀點,即詩人要註重生活,要尊重生活。他不僅在理論上是這樣看,他的創作實踐也充分證明了這點。這壹條紅線非常清晰地貫穿在他的創作中
他說:“生活是藝術所由生長的最肥沃的土壤,思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須。”(《詩論》)
他又說:
“生活實踐是詩人在經驗世界裏的擴展,詩人必須在生活實踐裏汲取創作的源泉,把每個日子都活動在人世間的悲、喜、苦、樂、憎、愛、憂愁與憤懣裏,將全部的情感都在生活是發酵,醞釀,才能從心的最深處,流出無比芬芳與濃烈的美酒。”(《詩論》)
艾青在1940年4月15日夜寫的《月光》,就真實、具體、形象地寫出了自己在生活中的壹種體驗。這壹種體驗並不是什麽驚天動地的大事件,然而,我們從詩中可以看到,詩人是多麽深切細致地將自己的這壹體驗描繪出來,並將自己內心的波動以及情感的推移也準確地描繪出來,並傳達給讀者。
《月光》寫的是這樣壹件很普通的事情:詩人“我”在壹個有月光的夜裏,走在石子鋪的壹條小巷裏,小巷兩邊都是房屋,人們都已安歇了,甚至“連鼾聲也聽不見”,周圍非常地靜。此時的詩人浮起了壹種願望,即想叩開每壹扇門,並輕聲地告訴人們,詩人不想打擾他們,願他們安睡,因為詩人“我”了解他們,並喜歡他們。
詩寫到這裏也就完了。詩人只寫“我”在小巷裏走,寫“我”此時的心態,沒有什麽大的波瀾。但這首詩還是那樣感人,耐人尋味。因為詩中充滿了濃郁的生活氣息,正是這濃郁的生活氣息,流溢出了詩情畫意。從這首詩中,我們可以清晰看到,詩人是多麽註重生活經驗,並從生活經驗中提煉出詩意來。在詩中,詩人又把生活經驗表現得淋漓盡致,使人如親臨其境。也許,別人也會有這樣的經驗,但往往被忽略過了,會認為這樣的經驗沒有什麽好寫。但詩人獨具慧眼,截取了這麽壹小段生活感受,並有聲有色地寫出了詩意。這不能不說明詩人對生活的理解和對生活的把握,確實高人壹籌。
當然,這首詩還不僅是以濃郁的生活氣息取勝,詩在平靜之中還寓含了很深的意義。就是詩人通過“我”的心態,寫出了詩人“我”與這些安睡的普通百姓之間的關系。詩人愛他們,喜歡他們,唯恐驚動了他們。這說明詩人與百姓之間的關系是血肉相連的,是同呼吸***命運的。這首詩實際上反映了壹個很大的主題。詩人的這種情感也是很感人的。
我們看詩人動人的描寫:
“我走過它們面前/溫柔地浮起了壹種想望/我想向壹切的門走去/我想伸手叩開壹切的門/我想俯身向那些沈睡者/說壹句輕微的話不驚醒他們/像月光的霧壹樣流進他們的耳朵/說我此刻最了解而且歡喜他們每壹個人”
這壹細節描寫是很精采的,詩人的心緒都含在這描寫之中了。詩人“我”和這些沈睡者並不相識,也未直接交談或交往,詩人只通過“我”的心態描繪這壹小側面,把很深層的內涵表達出來了。
另外,這首詩之所以感人,還和詩人描寫得情景交融有關。詩先從寫景開始,寫“霧”,寫“月光”,然後很自然地引出“我”來,“我在寒冷的空氣裏走著”。又從“我”來寫景,寫那些“小屋”,寫“小屋”裏的人們已經安眠了。接著,再進壹步寫“我”的心情……寫景是為了寫“我”,寫“我”又是為了寫景,“我”和景融為壹體。詩中的“我”為線,“我”和景交互推進,情景自然推出。詩人的這壹高超手法,為這首詩的成功起了很大作用。
這首詩是按“我”在小巷裏走的過程先後順序來寫的,好像是電影鏡頭在推移。但這不是“攝影主義”,就是說,這不是毫無提煉的生活原型的照像似的翻版。它是高度藝術化了的。註意生活,敬重生活,但詩還是詩,不是生活的照搬。由生活經驗上升到藝術,必須有壹個創造的過程。那種簡單化的作法是詩人向來反對的。
艾青說:
“‘攝影主義’是壹個好名詞。這大概是由想象的貧弱,對於題材的取舍的沒有能力所造成的現象。
浮面的描寫,失去作者的主觀;事象的推移,不伴隨著作者心理的推移,這樣的詩也就算在新寫實主義的作品裏,該是令人費解的吧。”
詩人在這裏說得很清楚了,什麽是攝影主義,什麽是浮面的描寫。它們與真實地反映生活是兩碼事。
在詩歌創作中的自然主義,詩人是不取的。同樣,在詩歌創作中過於強調個人的主觀意識,以至強調到無病呻吟的地步,故弄玄虛,甚至變成文字遊戲,詩人也是不取的。
詩人堅持這樣的看法:
“詩,永遠是生活的牧歌