現代詩人周夢蝶

周夢蝶，1921年2月10日生於河南淅川。原就學於開封師範宛西鄉村師範，由於家境及大環境的變遷，1947年在武昌參加青年軍，後隨軍隊赴臺。自1952年開始發表詩作，成為「藍星詩社」壹員，至1959年詩集《孤獨國》的出版﹐奠定了他在詩壇的地位。 周夢蝶是詩壇少有的蝸牛派，創作四十年，卻字字珍惜，至今只出版過《孤獨國》和《還魂草》兩本詩集。他的生命全獻給了詩，詩和他的生命已分不開，而這顆未蒙塵的珍珠，也實至名歸地獲得第壹屆國家文藝獎。　周夢蝶在性格上雖孤獨但卻又是曠達的，沈靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。正如《七十年代詩選》編者說：“從沒有壹個人像周夢蝶那樣贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢蝶是孤絕的，周夢蝶是黯淡的，但是他的內裏卻是無比的豐盈與執著。”也正是他內心的執著，無論物質生活如何平乏，他也要以壹顆怡然平靜的心去對待，於是也就有了1959年4月《孤獨國》的出版，大部分詩作在紅塵之中而又摒紅塵於千裏之外的孤絕，所以此集壹出，奠定了他在臺灣詩壇不可動搖的地位，還被入選為“臺灣文學經典第壹份書單。”　盡管周夢蝶不想“赤著腳過他的壹生”，但在嚴酷的現實面前，他的性格決定了“不快樂，是他的宿命”。所以，他只好借助夢，在夢中尋找自我，在《孤獨國》中，他勾畫了壹個他理想中的樂園：　這裏的氣候粘在冬天與春天的接口處，　（這裏的雪是溫柔如天鵝絨的）　這裏沒有嬲騷的市聲　只有時間嚼著時間反芻的微響　這裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹和人面獸　只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶　這裏沒有文字、經緯、千手千眼佛　觸處是壹團渾渾莽莽沈默的吞吐的力　這裏白晝幽闃窈窕如夜　夜比白晝更綺麗、豐實光燦　而這裏的寒冷如酒、封藏著詩和美　甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……　過去佇足不去，未來不來　我是“現在”的臣仆，也是皇帝　在這裏，我們如果用弗洛伊德的精神分析說解讀這首詩，我們會驚奇地發現，周夢蝶正是由於擺脫悲苦生活的欲望在現實生活中得不到滿足，所以他采取了壹種迂回的方式表現在詩作中，他想借助詩歌中的夢境來排譴他心中的郁悶，於是在他理想的樂園中出現了天鵝絨的雪，曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶等形象，結尾“我是‘現在’的臣仆，也是皇帝”，表明了他對悲苦命運的態度，即使不能擺脫命運的捉弄，但也要做生活的主人，即使“過去佇足不去，未來不來”，他也要執著的追求，因為，他理想中的樂園沒有塵世間的壹切醜惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩和美”。　也正是由於人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養的他似乎找到了自己的寄托，他的筆名就取自莊子的《齊物論》篇，周夢蝶以此典故為名，可見他對莊子是十分推崇的，如詩作《逍遙遊》就引用了莊子的開頭部分：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏；怒而飛……”可見，周夢蝶對莊子的絕對自由思想是向往的，尤其在詩中寫道：　絕塵而逸。回眸處　亂雲翻白，波濤千起；　無邊與蒼茫與空曠　展笑著如回鄉　遺落於我蹤影底有無中。　從冷冷的北溟來　我底長背與長爪　猶滯留著昨夜底濡濕；　夢終有醒時——　陰霾撥開，是百尺雷嘯。　……　世界在我翅上　壹如歷歷星河之在我膽邊　浩浩天籟之在我脅下……　他認為，也許只有莊周才能使他振翅高飛，這樣，也使得他的詩作顯得沈郁而凝重，與同為“藍星”成員的覃子豪，余光中等的繁富、輕靈和瑰麗的風格迥然不同。他自己也曾在《孤獨國》的扉頁上引奈都夫人的話為題辭：“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”，可見，用這句話概括他的創作心境和藝術風格，是再恰當不過的。　三　如果說周夢蝶對莊子的認同與推崇是對其絕對自由思想的肯定，那麽他對禪的接受則出於對現實的放逐。的確，他只身入臺後，生活坎坷，他也曾為之奮鬥過，追求過，但他總覺得現實人世並不是理想所能寄托的地方，便將眼光移向世俗之外，在佛理禪宗中尋求解脫。在臺灣眾多的現代派詩人中，周夢蝶的詩宗教色彩最為強烈，禪味最重。如《擺渡船上》寫道：“人在船上，船在水上，水在無盡上/無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上/是水負載著船和我行走？/抑是我行走，負載著船和水？”詩以萬物相互依存的形象，闡發了禪宗的義理，使有限之物與無限之物溝通；從而瞬間與永恒，有形與無形，悲喜與哀樂，全部融為壹體，進入生死同壹的化境。正是悲苦的命運才使他找到了禪，也使它的詩充滿了禪思與哲理，因此著名學者葉嘉瑩稱周夢蝶是“壹位以哲思凝鑄悲苦的詩人”。　盡管周夢蝶對佛學與禪思的親和，但他並沒有沈入宗教的冥思與玄想之中，他是入世的。也正是這樣使他的詩作呈現出了壹冷壹熱相互抗衡的兩種力量，而這種詩歌風格是臺灣詩壇少見的，也形成了其詩歌獨特的美學格調。他在著名的《菩提樹下》寫道：　誰是心裏藏著鏡子的人呢？　誰肯赤著腳踏過他底壹生呢？　所有的眼給蒙住了，　誰能於雪中取火，且鑄火為雪？　在菩提樹下。壹個只有半個面孔的人　擡眼向天，以嘆息回答　那欲自高處沈沈俯向他的蔚藍。　……　眾所周知，佛家有“身似菩提樹，心如明鏡臺”的偈語，而詩句的壹開頭就是兩個問句：“誰是心裏藏著鏡子的人呢？”，“誰肯赤著腳踏過他底壹生呢？”由此可見，冷然寂寞的禪思佛理背後是壹顆入世的心靈，尤其是“雪中取火，且鑄火為雪”中“火”與“雪”意象，不僅具有哲理，而且折射出了更為深邃的情感。正如有的詩評家所說的：“與其說是哲理詩，不若說是壹本情詩集，是壹份感情的折射，從另壹方向橫生出來。在理的毀傷下，那情遂更深邃，更凝註……這過程是痛苦，就像《菩提樹下》、《囚》、《天問》篇所顯示的掙紮，但其中壹直要追求的統壹與和諧，才是詩人矛盾底面的真正意義。”［1］　另外，周夢蝶的詩並非只有道家、佛教色彩，還有聖經和耶穌教的況味。有的作品中充滿了耶穌教的原罪觀念。如：《無題之壹》：　　二十年前我親手射出壹枝孽箭　二十年後又冷颼颼地射回來了　我以吻十字架的血唇將它輕輕銜起　輕輕吞進我最深深處的心裏　在我最深深處的心裏，它醒睡著?　詩中寫的是壹種回報，即自己作孽自己受。而且是壹種潛伏在心靈深處，對心靈的壹種長期鞭笞，是壹種永遠洗涮不掉的恥辱。這是因果報應在詩中的反映。這也正如有的學者所說的，周夢蝶還“從道家思想中汲取高曠超絕的生命精神，融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感，並結合佛陀的慈悲和基督救贖而成廣義的宗教情懷——壹種對眾生苦難全然的負擔和承載的人道精神，將小我的悲苦提升為對人生、宇宙的大徹大悟。”［2］　四　周夢蝶的詩作在臺灣詩壇乃至整個中國當代詩壇，是壹個不可忽視的存在，不僅因為他的詩作具有濃厚的宗教情懷，而且因為他的詩作表現出了與其它現代派詩人不同的詩歌特質，“我們通常認為臺灣現代詩人目光向著西方的，但周夢蝶應該說是壹個例外，他的現代性所閃射出的是東方古典的睿智和玄妙，不理解這壹點，是很難理解周夢蝶的。”［3］的確，在臺灣的現代詩人中，大多都是從對現代詩歌的模仿與借鑒開始的，以表現現代人的意識和心態而後又返歸東方和傳統，尋找現代藝術的東方化和民族化進程，而“在溝通傳統與現代的藝術創造上，周夢蝶堪稱是臺灣現代詩壇的壹個異數。”［4］因為他是以東方傳統的禪和佛理，去溝通西方的現代心態和藝術傳達方式，再加上他深厚的古典文學素養以及對詩歌的感悟，使他能以傳統的空靈和脫逸，很自然地走入了西方超現實主義的藝術境界，他的詩作也就能以有限的語言，獨特的意象，抒發介於意識與潛意識、現實與超現實之間的情思，從而閃射出東方古典的睿智和玄妙。比如他在詩作《孤峰頂上》中寫道：　恍如自流變中蟬蛻而進入永恒　那種孤危與悚栗的欣喜——　仿佛有只伸自地下的天手　將妳高高舉起以寶蓮千葉　盈耳是冷冷襲人的天籟。　擲八萬四千恒河沙劫於壹彈指！　靜寂啊，血脈裏奔流著妳　當第壹瓣雪花與第壹聲春雷　將妳底渾沌點醒——眼花耳熟　妳底心遂繽紛為千樹蝴蝶　這首詩是新古典主義的作品，折射出了東方古典的睿智與玄妙，其語言借用諸如“恒河沙劫”和“寶蓮千葉”壹類文言詞匯，運用了諸如“妳的心遂繽紛為千樹蝴蝶”壹類古典句法，更使用了禪學頓悟成佛的典故傳說，使詩中古意斑駁，充滿東方傳統文化的韻味。　大量用典，也是周夢蝶現代詩具有東方古典神韻之所在。因為新詩大量用典是不多見的，而且他的用典是活典，是變化後的典，是為了作品的風格和情趣而自然用典。比如《逍遙遊》、《托缽者》、《行到水窮處》等等，分別取自莊子、楚辭、佛經、唐朝王維的作品。正是由於他的許多詩作中引用大量的典故，也造成了詩作的艱澀難懂，趙天儀先生就認為他的用字、用典以及意象的創造上，有食古不化的痕跡和掠人之美的嫌疑。因此有些詩作有些“澀而且苦”，但藝術畢竟是來源於生活，藝術作品是作家生活的反映，周夢蝶悲苦的壹生也必然反映在他的詩作上，他的獨特之處也正是以藝術的苦澀，來征服自己生命的苦澀，“以詩的悲哀，征服生命的悲哀”。也正是他的這種創作風格，他的詩作成為了臺灣詩壇不可忽視的存在。　五　《還魂草》以後，周夢蝶至今三十年猶未出版第三本詩集，眾目企盼，蟄雷潛伏，只能讓讀者壹再回味《孤獨國》與《還魂草》這兩冊詩集，好在《藍星詩刊》、《聯合報副刊》、《臺灣詩學季刊》陸續刊載周夢蝶的詩篇，而且佳作不斷，風格依舊“瘦身而豐采”。如《積雨的日子》、《兩個紅胸鳥》、《藍蝴蝶》等，只不過意象更為清朗，表達的哲思也不再靠以往偈語式的警句，但他的詩作仍能讓我們從中感到生命的生生不息。比如《九宮鳥的早晨》：“每天壹大早/當九宮鳥壹叫/那位小姑娘，大約十五六七歲（九宮鳥的聲似的）/便輕手輕腳出現在陽臺上”，“把壹泓秋水似的/不識愁的秀發/梳了又洗，洗了又梳/且毫無忌憚的/把雪頸皓腕與蔥指/裸給少年的早晨看。”顯然，詩作有著欣欣然的凡俗之美，九宮鳥、小姑娘是朝氣的象征，“也淋漓盡致地呈現出周夢蝶臨晚卻有旭日心境的生命力”。我們也仿佛看到，從來未曾有過自己真正青春的悲苦詩人，在進入晚年之後，仿佛才找到了自己的青春。是他，最終用詩再壹次征服了生命的悲哀。　參考文獻：　［1］翁文嫻．看那手持五朵蓮花的弟子［J］．中外文學，1974，（3，1）．　［2］黃重添．臺灣新文學概觀［M］．廈門：鷺江出版社，1991．　［3］田銳生．臺港文學主流［Ｍ］．河南大學出版社，1996．　［4］劉登翰，朱雙壹．彼岸的繆斯-臺灣詩歌論［Ｍ］．百花洲文藝出版社，1996． 李立平　作者簡介：，男，華僑大學中文系2002級碩士生（華僑大學中文系，福建泉州362011） 編輯本段個人作品　* 《孤獨國》（1957）　* 《還魂草》（1965）　周夢蝶詩選：　十月　就像死亡那樣肯定而真實　妳躺在這裏。十字架上漆著　和相思壹般蒼白的月色　而蒙面人的馬蹄聲已遠了　這個專以盜夢為活的神竊　他的臉是永遠沒有褶紋的　風塵和抑郁折磨我的眉發　我猛叩著額角。想著　這是十月。所有美好的都已美好過了　甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了　是的，至少妳還有虛無留存　妳說。至少妳已懂得什麽是什麽了　是的，沒有壹種笑是鐵打的　甚至眼淚也不是……　--------------------------------------------------------------------------------　樹　等光與影都成為果子時，　妳便怦然憶起昨日了。　那時妳的顏貌比元夜還典麗，　雨雪不來，啄木鳥不來，　甚至連壹絲無聊時可以折磨自己的　觸須般的煩惱也沒有。　是火？還是什麽驅使妳　沖破這地層？冷而硬的，　妳聽見不，妳血管中循環著的吶喊？　“讓我是壹片葉吧！　讓霜染紅，讓流水輕輕行過……”　於是壹覺醒來便蒼翠壹片了！　雪飛之夜，妳便聽見冷冷　青鳥之鼓翼聲。