首聯“昔聞洞庭水，今上嶽陽樓”。有壹點是很清楚的，詩人對洞庭湖向往已久，這是在敘事寫景的行文中，自然地流露出來的感情。但這畢竟是過去的向往，登上了嶽陽樓，其感情似乎應當是高興。因為多年的向往實現了，壹定高興。但仔細品味，句中又見不到高興的字眼，抽不出如願以償的情思。聯系下文更是如此。實際上在這兩句中“昔”與“今”之間，是壹段漫長的時間距離，作者把這段距離拉開，沒有用簡單的“喜”“悲”之詞來填充它，而是留給讀者去想象、回味。古人說“律詩之妙全在無字處”，這裏就是無字處。“昔”與“今”之間，天在變，地在變，國在變，人也在變。安史之亂，唐王朝由盛轉衰，人民的深重災難，杜甫個人的悲慘遭遇，這壹切都凝聚在壹起，凝聚在杜甫的心頭，並隨著詩人—起登上了嶽陽樓。他高興不起來。應當說“今上嶽陽樓”是向往了多年不得登，如今才算是登上來了，這是壹聲長嘆，長嘆的內裏是壹團憂國憂民、傷時傷世的感慨。這壹聲長嘆，就像那詠嘆調的引子，開啟了下面壹個個樂章。這裏還要註意到壹個“水”字，題目是“登嶽陽樓”，頭壹句卻先寫洞庭湖，第二句才寫嶽陽樓，而且是“洞庭水”不是洞庭湖。這個“水”字顯然是要突出的，這是抓住了洞庭風光的主要特點，說明了下文主要是在“水”上做文章。
頷聯“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。這兩句緊扣上聯的“水”字，雖沒出現水字，卻是專門寫洞庭水。詩人站在嶽陽樓上，向東南方向極目眺望，只見洞庭湖水茫茫壹片，壹眼望不到頭，而吳地則被擠向了遠遠的東邊，楚地則被遠遠地擠向了西邊、南邊。這景象，就好像洞庭湖水向東南伸展，把本來連在壹起的吳地和楚地，壹下子分裂成為兩塊。“坼”字用的很好，有動態感。仿佛湖水在延伸，大地被切割開。後壹句“乾坤”就是天地，包括天地萬物。“乾坤日夜浮”是說詩人站在嶽陽樓上，四面眺望，到處都是無邊無際的洞庭水，仿佛整個天地萬物都被湖水漂浮起來，仿佛天地萬物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮動漂遊。“浮”字也有動態感。使人想到整個蒼穹都被湖水托住的—個半球，而萬物的運動，都是湖水蕩動的結果。這兩句都是寫洞庭水，境界宏闊。壹是極寫水面的寬闊，二是極寫水的力量。能夠割裂大地，能夠浮動乾坤，這是極寫它的力量。而被割裂、被浮動東西之龐大，則顯示出湖水的寬闊。這不是簡單的誇張手法，這裏有個視覺、感覺和想象的問題。由於地球是圓的，人的視覺是有限的，面對茫茫的湖水可能看不到岸邊，即使看到了，遠遠望去也只是壹條線，這就造成了湖水無限大，而遠地十分狹小的感覺。詩人準確、真實地抓住了這視覺和感覺上的錯覺，就把湖水描寫成了四際無垠，仿佛大地四處都是水鄉澤國，這是視覺感覺的真實。但詩人又借助想象，把本來看不到的吳楚大地和整個乾坤四際，也融進了這個視覺和感覺的畫面。從而構成了壹個想象的吳地楚地被裂開，整個乾坤被浮動的廣闊無垠的畫面。這就是借助想象而形成的意象。這是將想象中的更廣闊的景象納進了視覺畫面的結果。這是說“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”是視覺錯覺加上想象的產物，這是壹個很成功的宏觀意象。它的主要特點是境界廣闊、氣魄宏大。像這樣大的宏觀意象、氣魄在中國古代詩歌中是很少見的。如孟浩然也有詠嘆洞庭湖的詩句“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，但沒有杜詩境界更為高遠。這兩句是寫景，但不能看成是純寫景，寫景中滲透著詩人的胸懷。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”透露唐王朝的分裂衰敗和國勢的不安定。
頸聯“親朋無壹字，老病有孤舟”這兩句是寫詩人自己的處境。“無壹字”指的是沒有壹點消息，壹點音信。“親朋無壹字”寫出了詩人的孤苦，但主要是音信斷絕，自己不了解朝裏和地方上的情況，即整個國家的情況。這對壹個念念不忘君王，不忘國家，不忘人民的詩人來說，是壹種被社會忘記的孤獨感，他在精神上無疑是很痛苦的。“孤舟”是指詩人全家擠在壹條小船上飄泊度日，消息斷絕，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的慘苦可以想見。理解這兩句應與前兩句聯系起來看，前兩句是遠望，隨著湖水向四際望去，水天相接，聯想到吳楚，聯想到整個乾坤。這兩句近看，看到了孤舟，孤舟是近景中映入眼簾最能觸動他的東西。於是使他聯想到自己的身世、遭遇和處境。可以說這兩聯都是由觀景引出，只不過前兩句以寫觀景所見為主，後兩句以寫觀望所見而引起的聯想為主。這兩聯在內涵上也是壹脈相通的。表面看起來毫無聯系，實際上是壹脈相通的。既然這後兩句是寫他的孤苦悲慘處境，由此應推想到前兩句也絕非是單單寫景，實際上前兩句是借寫遠景象征性地、比擬性地暗示國勢的動蕩不安。這裏包含著安史之亂的後遺癥：唐王朝的衰敗，人民的痛苦，外族的侵擾，國家的四分五裂和社會的不安定，棟梁之臣的缺乏等等，這壹切都是杜甫飄泊中念念不忘的大事。正是由於詩人心中牽掛著國事民事，才牽腸掛肚。所以當他看到廣闊無垠洞庭湖水時，也會想到仿佛大地裂開了，乾坤在日夜不停地浮動。從杜甫壹貫的優國憂民的思想境界來看，他登上嶽陽樓極目遠眺，也必定會想到這些。可以說沒想到這些就不是杜甫。也正是由於詩人胸中翻騰著叫人牽腸掛肚的國事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱負的痛心。於是這孤舟飄泊，老弱多病，消息也聽不到的可悲處境，也就順理成章地湧上心頭。這兩聯中，上聯境界極大，下聯境界卻很小，大小相映成趣，其間也包孕著詩人的無限感慨。就景象來說，上聯展現的是浩瀚的洞庭湖水，下聯則畫出了水面上的壹點孤舟。湖水動蕩，孤舟飄浮，雖然大小懸殊，卻統壹在壹幅畫中。如果將洞庭湖水比作整個國家，那麽那壹點孤舟就是詩人杜甫自己。這裏是象征，這鮮明對照的諧調之中，既包含著詩人對自己終身遭遇的痛心和不平，也體現了詩人將自己的命運、國家的命運緊緊地聯系在壹起。詩人站在嶽陽樓上，望望湖水，看看孤舟，想到國家，想到自己，萬種感慨，縈繞心頭。“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空”，“乾坤”與“孤舟”對比，闊大者更為浩渺，狹小者更顯落寞。
尾聯“戎馬關山北。”“戎馬”，就是戰馬、兵馬，指戰爭。“關山”，泛指，並非專指那道關，那座山。“關山北”，指打仗的地方。從詩人來說，從洞庭湖向長安望去，隔著壹道道關，壹座座山，而戰火就在北面燃燒。“戎馬關山北”，具體指的是當時吐蕃入侵，威脅長安，戰爭不息，國家不得安寧。“憑軒涕泗流”是說杜甫倚靠嶽陽樓的窗戶，向北眺望，雖然隔著道道關山，他看不到長安，也看不到戰火，但在他心中卻呈現出吐蕃入侵，長安危急，人民遭難的情景，於是他就禁不住傷心的老淚縱橫了。這兩句是兩個景象：壹個是西北長安附近的戰火，壹個是嶽陽樓上倚窗眺望的老詩人。兩者構成了壹幅畫，前者是詩人心中想到的，後者是詩人自身實景。長安與嶽陽樓相距千裏，但在詩人心中卻沒有這個距離。這真是身在洞庭，心在長安。孤舟雖小卻裝著整個天下。衰老多病的軀體中，仍然跳動著—顆憂國憂民的誌誠之心。同時“戎馬關山北”壹句，明確寫出了詩人在登嶽陽樓時心中想的是國家的不安寧。這就更可以說明了第二聯絕非僅僅是寫景。第三聯也決不只是寫自己的孤苦無依。“憑軒涕泗流” 壹句中，則凝聚著詩人對國家時局、自己孤苦處境比照後，感到無可奈何，感到萬分壓抑的感情，非常形象而深刻地顯示出杜甫晚年時的精神痛苦。精神痛苦主要是無可奈何。
登嶽陽樓
作者：杜甫
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無壹字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
譯文
早早就聞知洞庭湖的盛名，今天終於登上了嶽陽樓觀看。
吳楚被大部分為東南兩地，浩蕩的水波吞吐晝夜不息。
親朋好友個個都音信全無，我年老多病仿佛壹葉孤舟。
北邊的關山戰火不曾停息，我扶窗遠眺不禁涕淚交流。
作者簡介
杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沈郁為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。