走進單位大院，躍入眼簾的是滿地的落葉，最讓人心疼的，還是那棵白玉蘭樹，在風雨中斜著身子，搖晃著樹枝，樹枝上的葉子不停地與辦公樓的陽臺摩挲著，好象痛苦地求救。壹片壹片白色的花瓣，被無情的風吹著，被雨澆著，在風裏瑟縮著，在積水的地面上躺著，憔悴了昔日的光彩。
前幾天，那樹還開滿了白玉蘭，纏綿、繾綣，在微風中飄曳，像是墜滿了壹樹的輕柔絲絹。輕輕嗅著那清香，我好陶醉。那花瓣是那樣的輕柔、溫婉，帶給人無限遐思。多少個日夜，我徘徊在院子裏，傾聽她在微風中的低吟。看到那嬌柔的身姿，當清香拂面的時候，我的心裏壹陣陣地醉。那是夢幻的精靈啊，在自然的愛撫中輕盈地飛翔著。
記得小時候，母親喜歡將含苞的白玉蘭摘下，三兩朵放在膝上，盤好長發後，把整朵的花插進頭發裏，很快有壹股清香從發間溢出。每當母親悠然坐於椅上閉目養神，我總喜歡站在母親背後，偷偷地聞著母親發間的花香。那時候回農村老家，壹次跟著小夥伴去井邊打水，我看到井邊好些個大姐姐在洗衣裳，她們邊洗刷衣裳邊聊著天，不時還發出銀鈴般的笑聲。隱約中我嗅到了玉蘭花的香味，循著那味道，我看到那些大姐姐頭發上都插著玉蘭花，有的插壹朵，有的插兩朵。我不禁站在那裏，楞楞地看著她們頭上的那白色小花。她們的頭發該有多香呀！我沈浸在那花香中，小夥伴們喊我我還沒回過神來。那時候，我那小小的心靈便被這純凈感染，喜歡上這皎皎白玉蘭。而當我到了花般的年齡，也想學母親壹樣將花插在頭上，可惜，因為我性格如男孩，壹直沒有留過長發，頭發上始終沒有過白玉蘭的清香。每次看到白玉蘭樹，都想起母親發上的玉蘭花，往事也就如這花香飄渺，如霧般夢纏繞著我生活的日子。
壹直以來，已為人母的我，沒有母親年輕時那份閑心和悠然，也沒有母親那長發的飄逸。我總是把頭發理的很短，而且還不是壹般的短，是近似於平頭的那種，也是那種酷酷的短，簡單、幹練，我以為沒有機會讓自己的`頭發也溢出白玉蘭的清香了。
去年，習慣了短頭發的我終於留起長發，現在已是長發披肩。等我留起了長發，卻難得嗅到白玉蘭的香氣了，那個大院的玉蘭樹，在大樓裝修前就被砍掉了，大院門前的左右邊的枇杷樹也未能幸免，裝修後的整個大院，模樣已經回不到過去。從此，無論狂風暴雨，還是陽光燦爛，我都看不到白玉蘭挺立在院子裏隨風搖曳的綽約身影了。
想念故鄉老屋門前那棵在海風中搖曳的玉蘭樹，想念夏日裏那壹樹的芳香。我的記憶鏡頭裏出現的，總是母親那壹頭長發，盤起的發間插著壹朵潔白的玉蘭花。而每次回到海邊的那個故鄉，也看不到頭發上插著玉蘭花的母親了。母親，已離開我們去了天堂，不知道天堂裏，會有白玉蘭的飄香嗎？
壹日，回到故鄉，我坐在渡船上過渡。渡船上有約七八個二十歲左右的姑娘，撐著花傘，挎著包包，她們娉婷玉立在渡船上。在海邊生長，大海賜予她們黝黑的健康的膚色，海風吹過她們的身上，於是壹陣發香飄進我的鼻子裏。看著她們飄逸的長發，我知道，那只是洗發水發出的味道，而不是白玉蘭的花香。我的內心裏不禁湧起壹股酸澀，發梢上插上壹朵白玉蘭的心願，也就成了久遠的幻想。
有人曾經形容：玉蘭花選擇了最輝煌的時刻展示自己最絢爛的容顏。而我，卻覺得自己將人生最珍貴的青春隨意的打發了。於是總有那壹絲絲的澀澀的味道透過如夢的季節、透過如水的音樂，緩緩而來。
來世，我留壹頭長發吧，像母親那樣，長發間，插壹瓣飄香玉蘭。