“熊！壹個國會圖書館的護衛員，司機喊道：
“哇！美國桂冠詩人史密斯喊道：
在她橫越阿拉斯加的三天旅途中，史密斯對各種各樣的動物標本感到驚奇，從安克雷奇機場中央站著的毛絨駝鹿哨兵，到在帕爾默壹個輔助生活設施讀詩時盯著她看的水牛頭。但事實是這樣的：壹只黑熊，興高采烈，毫不掩飾，在光天化日之下穿過位於冰川公路邊的門登霍爾山谷，史密斯說：
“噢，哇哇哇，”她認為自己的“靈獸”是她的救救命犬，壹只名叫可可的巧克力實驗室獵犬。“我不知道我是否能像這樣生活。”
重塑了PLOTUS（圖書館的縮寫）的夢想，史密斯選擇了阿拉斯加的荒野展開了她的“美國對話”之旅，這是她設計的壹個吟遊詩人的谷倉風暴，目的是將“詩歌的人性化力量”帶到這個國家的角落，而這通常是文學領域所沒有的地圖。就像壹個富有詩情畫意的約翰尼·阿普爾賽德，她壹直在為讀者播撒詩句，為常春藤聯盟普利策獎獲得者的來訪捐贈壹些不習慣的書籍。在早期版本的路演中，史密斯在南卡羅來納州的衛理公會教堂、新墨西哥州的空軍基地和肯塔基州的壹個服裝廠轉變為文化中心，分享了她的詩歌（並邀請她的觀眾分享他們的解讀）。到今年年底，她將在南達科他州、緬因州和路易斯安那州增設更多的哨站。
在這個社交媒體狂熱的時代，史密斯享受受教育和受教育的機會。46歲的史密斯是普林斯頓大學創意寫作項目的負責人，他說：“我們受過這樣的訓練，只會說話、解釋，而且，妳知道的，會爭論，比別人更能駕馭別人。”。“我們需要在不知道別人在想什麽的房間裏多練習，在我們必須實際聆聽才能了解可能發生的事情的地方，
無論是吟誦壹首關於少年拘留所自殺的無法想象的代價的詩，還是在壹個土著文化中心沈思尚未解決的奴隸制遺留問題，史密斯都散發出壹種不費吹灰之力的溫暖。她經常不經介紹就說話，從不自稱是秘密知識的守護者，即使這首詩是她自己寫的。
“嗨，我叫特蕾西，我是詩人，這是我第壹次訪問阿拉斯加，史密斯告訴在阿拉斯加退伍軍人和拓荒者之家的二十多位老人，他們已經被鏟成壹個半圓。她標誌性的壹頭毛茸茸的卷發使她與那些戴著球帽的老人們不同，他們都在紀念上個世紀的戰爭。史密斯還說：“我相信詩歌能幫助我們接觸真實的自我，感受和記憶有時難以表達。”。於是，她打開了2018年的詩集《涉水》，向觀眾介紹了壹對身著皮制機車裝備、身上散發著朗姆酒和汽油味道、頭發花白的非傳統天使，他們出現在夢中，“告訴我們歷代不要害怕。”
和史密斯的許多作品壹樣，這首詩跨越了經驗主義的界限以及超自然的，利用精確的，可接近的圖像，與信仰和死亡的奧秘搏鬥。“我很想聽聽我讀那首詩時，妳註意到了什麽，”她說，眉毛歡快地舞動著。
她後來承認，最初讓她感到不安的是：低垂的頭，不自覺的 *** 。但是史密斯等待著，鼓勵和耐心，給她年邁的學生空間去探索與他們交談的任何圖像。
76歲的越戰老兵鮑勃謝弗（Bob Schafer）最後說：“這些想法進入妳的腦海，妳不把它們寫下來，它們就消失了。”。“有時候它只是壹個句子，壹個進入妳腦海的單詞，壹個記憶，然後妳繼續用它寫壹首詩。”
“哦，我喜歡！史密斯說。“我覺得這也和我的寫作意識有關。我想聽聽那裏發生的事情，然後跟著它們走。
第二天，史密斯飛到貝瑟爾偏遠的尤皮克樞紐後，登上了壹艘平底鋁船，沿著庫斯科威姆河駛向納帕斯卡的生存村。她穿著壹雙很快就陷入泥沼的大篷車溜冰鞋，走進K-12學校，找校長。史密斯帶來了《美國期刊：我們時代的五十首詩》的副本，這是她編輯的壹本新集，她喜歡把它看作是“壹本21世紀的祈禱書。”
只有在校長感謝她冒險前往如此難以接近的前哨基地之後，羅伯·卡斯珀，國會圖書館詩歌和文學中心的負責人，想確認壹下我們確實在納帕斯卡登陸了。“哦，不，”校長德魯·英曼說。“這是納帕基克。”（史密斯確實設法在納帕斯卡停了壹站，往上遊走了壹小段路，並向那裏的學校圖書館捐贈了更多的書。）
“壹些流行的關於詩歌的觀念，認為它是壹種知識上的奢侈品或裝飾藝術，不僅被誤導，而且真的是欺騙性的，甚至是殘酷的，”她說。“我覺得我有機會，也許也有壹點責任說，‘妳需要這個東西，妳可以擁有它’”、
當史密斯在2017年首次被任命為她的職位時，國會圖書館館長卡拉·海登（Carla Hayden）向她致敬，稱贊她創作的詩歌“如此宏大，主題如此廣泛，同時，激光聚焦在它的文字上，“在她的四首詩集中，史密斯變出了壹個宇宙中的大衛·鮑伊，“拖著壹條白熱物質的尾巴”，把她三個孩子中的最大的壹個（8歲的娜奧米和她壹起旅行）砍成了壹只拴在巖石島上壹棵孤零零的樹上的“不協調的山羊”。在她最著名的詩歌《宣言》中，她對《獨立宣言》運用了擦除技術，戰略性地刪除了壹些段落，以揭示對國家建國承諾的審計：
，在我們以最謙卑的措辭請求糾正的這些壓迫的每壹個階段；我們壹再的 *** 只因屢次受傷而得到了回應。
由壹位空軍父親和壹位虔誠的母親在北加州的壹個郊區長大，他們都有阿拉巴馬州的血統，史密斯渴望掙脫束縛。作為壹名女學生，在第壹次夏令營之旅中，她目瞪口呆地註視著壹片森林景觀，正如她在2015年的回憶錄《普通的光》中所說的那樣，那裏充滿了“某種魔法的潛力”。在阿拉斯加的最後壹晚，史密斯在下班後參觀了門登霍爾冰川的邊緣，那是壹條在黑暗中嘎吱嘎吱作響的冰河。回到鎮上，面包車的前燈照到了壹只黑色眼睛，眼睛鑲著白色皮毛，橫穿馬路。史密斯尖叫著。浣熊的砰砰聲抑制了所有的冒險精神。
“妳認為他活下來了嗎？“內奧米問。史密斯雙手捂著臉，似乎筋疲力盡，終於吸收了和她壹樣多的美國外部限制。
“回到城裏，有人會問，也許是非常天真的，'那是什麽感覺？美國農村是什麽樣的？史密斯說，她計劃在國會圖書館的“美國對話”網站上記錄自己的旅行。“這不是壹件事。這是每壹個人，每壹個地方，這是我們都能更清楚的事情。
加入特蕾西K史密斯在史密斯索南獨創節免費活動，12月5日下午1點，在國家非裔美國人歷史和文化博物館。史密斯將在她廣受贊譽的詩集《涉水》中討論歷史和種族的影響這篇文章選自史密森雜誌
12月刊