文/澤嬰
這是壹本獻給我的父親和我的母親的詩集。
這些是作為我的詩的指向被寫作出來的。而我總在提醒自己，我從未創作出內心裏認為的詩。自我開始寫詩的第壹個時刻，我便覺曉自我的終極，也就是我的詩的具體形象。我壹直在等待著獲得這樣的能力，去創作。這個等待與生攜帶了鋒銳的堅定。此堅定不是我的，同我個人的經驗和思考無關。它是被我遺忘了的記憶與感知，是更遠古的被壓抑了的以及歡喜了的綜合體驗。因此，在我年少之時所覺曉的詩的形象亦是與生攜帶。人遷物移以後，這個形象仍然不清晰，直到今天，我長成了21歲的青年，它依舊在老地方，不為造物所動，無悲無喜。它始終於混沌之中隱現斑綽地等待著我。我壹直在平淡通常的生活裏等待著獲得認識它的能力。
關於我的詩的偶然性，在小說裏我已片段性的即興做了些說明，懶得在此重新寫壹遍了。需要強調的是，這個偶然也是先於意識的，是意識不到的偶然。即使我17歲時期的詩歌寫作比較後來更加具有隱蔽性，更加顯現出悲哀之感，這種悲哀的偶然是先於意識發生的。這是整個人類的情感集合，或我所承缽的某壹部分人類的情感集合。而人類的經驗我認為又是先人類的。
詩作為思想的過程，或作為思想的極至來講的話。詩人的體驗或針對詩的體驗不可能是完全個人的。個人的東西必定是淺薄的東西。有人強調這個個人，是因為他淺薄，這個個人被大眾接受和喜歡，是因為大眾淺薄。個人並非個性。個性與我指的看似***性的與生攜帶亦不矛盾。我指的與生攜帶，是說遠古或遠古人類的情感經驗，即宇宙中所有物質與非物質的遺留綜合。壹切的藝術，壹切的先覺者和創造者，都是這茫茫虛空中細微感受和事件的現時體現。
也有人管這些叫做宿命。
如若說詩可以更簡單更準確的說明這些，那麽現今來講，這便是它的價值和作用所在。比如靈魂。比如她在月光下跑出院子，妳站在榕樹旁向她揮手。比如事隔經年，妳終於理解了父親，妳卻已為人夫父，他已發白雙鬢。比如妳由童年時憎恨的壹個人，至死不忘。比如初戀之人，愛得熱烈，壹朝分別，二十年後在公廁門口撞上了，年華似水。比如壹片葉子緩慢掉落，突然被風吹得無蹤無跡。如此可以無止境的比如下去，然而對這些事或場景的最鋒芒感覺都不是能講出來的，小說不能，散文不能。在語言藝術中，只有詩可以，只有詩能夠抓住那壹瞬間的復雜的感覺，並將其呈現出來，使他人與詩人的感覺不可言傳的***鳴。這樣的***鳴之感便是詩。
1994年秋，我11歲時，趴在我房間的寫字桌上寫字。左側是兩個很大的木制書櫃，裏面存放了父親收集的大量書籍。後來有壹部分明顯過了時，被母親賣廢品了。更小時候，我喜歡在書皮上歪歪扭扭地寫自己的名字，這部分被我簽名的書也賣廢品了。右側是我的單人床，木匠打造的，現在還能用。曾經這房間是父親的書房，他是個無所不知的人。他和母親在這個北方小鎮，在這個不到60平方的樓房裏度過了半生。小鎮四面環山。我趴在寫字桌上能清晰地望見南山以及支脈。11歲秋天的午後，我第壹次寫下分行的文字。以後斷續著寫，直到14歲才開始於公開的報刊上發表詩。大概是16歲左右，覺得那些詩太過幼稚，毀掉了。
我出生在1983年除夕。我美麗的母親生我的前幾日，夢見天使在她頭上盤旋著飛。我的父親和母親歡喜我的出生以及尊重我絕大多數的自由選擇，大抵緣於此了。而我自己長到少年，環境給我的不舒服的感覺猶如滅頂之災。我方才意識到平庸的童年竟也充盈了憂愁之感。此後，這個憂愁瘋狂地變大，終是完全把我覆蓋了。
我15歲以後，到現在依然是，過著壹種漂泊不定的生活。壹直處在流離的旅途之中。先後於初中三年級退學未完成，三次高中壹年級退學未完成，大學二年級退學未完成。期間我被自己的孤僻傲物、對教育的極度失望、對校園環境和師生素質的悲哀、對獨立面對生活的擔憂等等多種情緒壓抑著，壹時得不到理解和寬慰，又以傲慢作為回應，加之受病痛的困擾，心境難過極了。有關所有的這些，以後我會慢慢在小說中有所涉及。另外，我必須坦白的再次強調的是，這本詩集裏的作品是我的詩的指向，可能尚是我所理解的詩的雛形。目前也只能如此了。
這本詩集獻給劉建英和王戈於夫婦，我的父親和母親。
《澤嬰的詩》遠方出版社2005年1月出版發行