而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。”兩句則開始正面實寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現實生活。壹個“館”字，已暗示羈旅之愁。說“孤館”則進壹步點明客舍的寂寞和客子的孤單。而這座“孤館”又緊緊封閉於春寒之中，置身其間的詞人其心情之淒苦就可想而知了。此時此刻，又傳來杜鵑的陣陣悲鳴；那慘淡的夕陽正徐徐西下，這景象益發逗引起詞人無窮的愁緒。杜鵑鳴聲，是古典詩詞中常用的表遊子歸思的意象。以少遊壹個羈旅之身，所居住的是寂寞孤館，所感受的是料峭春寒，所聽到的是杜鵑啼血，所見到的是日暮斜陽，此情此境，只能以“可堪”道之。
“可堪”者，豈堪也，詞人這重重淒厲的氣圍中，又怎能忍受得了呢？王國維評價這兩句詞說：“少遊詞境最淒婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’，則變為淒厲矣。”過片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉懷舊之情。“驛寄梅花”，見於《荊州記》記載：“魚傳尺素”，是用古樂府《飲馬長城窟》詩意，意指書信往來。少遊是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈，實際上並不能給他帶來絲毫慰藉，而只能徒然增加他別恨離愁而已。
因此，書信和饋贈越多，離恨也積得越多，無數“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“無重數”的恨。詞人這種感受是很深切的，而這種感受又很難表現，故詞人手法創新，只說“砌成此恨無重數”。有這壹“砌”字，那壹封封書信，壹束束梅花，便仿佛成了壹塊塊磚石，層層壘起，以至於達到“無重數”的極限。這種寫法，不僅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象詞人心中的積恨也如磚石壘成，沈重堅實而又無法消解。
如此深重難排的苦恨中，迸發出最後二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發遠望懷鄉之思。郴江，發源於湖南省郴縣黃嶺山，即詞中所寫的“郴山”。郴江出山後，向北流入耒水，又北經耒陽縣，至衡陽而東流入瀟水湘江。但實際上，壹經詞人點化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。這兩句由於分別加入了“幸自”和“為誰”兩個字，無情的山水似乎也能聽懂人語，詞人癡癡問詢郴江：妳本來生活自己的故土，和郴山歡聚壹起，究竟為了誰而竟自離鄉背井，“流下瀟湘去”呢？
實際上是詞人面對著郴江自怨自艾，慨嘆自己好端端壹個讀書人，本想出來為朝廷做壹番事業，怎知到如今竟被卷入壹場政治鬥爭的漩渦中去呢？詞人筆下的郴江之水，已經註入了作者對自己離鄉遠謫的深長怨恨，富有象征性，故而這結尾兩句的意蘊就更深長豐富了。
此詞表達了失意者的淒苦和哀怨的心情，流露了對現實政治壹定程度的不滿。寫作上，詞人善用對句寫景抒情。上片開頭“霧失樓臺，月迷津渡”，霧靄與月色對舉，造成壹種朦朧的意境，籠罩全詞；下片開頭亦用對句，“驛寄梅花，魚傳尺素，雖然表現的都是朋友的信息和寄贈這同壹內容，卻能造成書信往來頻頻不斷的氣勢，與”砌成此恨無重數“相照應。
總之，此詞以新穎細膩、委婉含蓄的手法描寫了作者特點環境中的特定心緒，抒發了內心不能直言的深曲幽微的貶徒之悲，寄托了深沈哀婉的身世之感，使用寫實、象征的手法營造淒迷幽怨、含蓄深厚的詞境，充分體現了作者身為北宋婉約派大家的卓越藝術才能。