諾貝爾的遺願是非常美好的，然而，如何掌握理想主義則不容易。何為理想主義？理想主義的內涵中包含著多少道德原則，多少美學藝術原則？在掌握理想原則時是強調它的古典的、永恒性內容還是強調它的現代性內容？這不是像學生在考卷上做出幾句理論答案就可以解決的，它需要文學院在評選中選擇壹些與人類理想、人類總體期待、總體希望相合拍的基本視角和標準。然而，即使選擇了最符合理想主義的批評視角，也難以避免批評的主觀性。視角、標準、審美判斷畢竟是人創造出來的，文學作品極為豐富復雜，人的視野、眼光、能力極為有限，並非三頭八臂的瑞典文學院士們盡管辛苦勞作，功勞很大，但也不能不表現出很大的局限。我們不妨***同作次世紀性的文學之旅，然後看看諾貝爾文學獎的得失。
先看看諾貝爾文學獎獲得者的名單。
1901年萊涅·蘇利－普呂多姆(法國)
1902年狄奧多·蒙森(德國)
1903年比昂斯騰·比昂松(挪威)
1904年弗萊德裏克·米斯特拉爾(法國)，何塞·德·埃切加萊·伊·埃伊薩吉雷(西班牙)
1905年亨利克·顯克維支(波蘭)
1906年吉奧修·卡爾杜齊(意大利)
1907年約瑟夫·魯德亞德·吉蔔林(英國)
1908年魯道夫·克利斯托夫·奧伊肯(德國)
1909年塞爾瑪·拉格洛芙(瑞典)
1910年保爾·海澤(德國)
1911年莫裏斯·梅特林克(比利時)
1912年戈哈特·霍普特曼(德國)
1913年拉賓德拉納斯·泰戈爾(印度)
1914年(未頒獎)
1915年羅曼·羅蘭(法國)
1916年卡爾·古斯塔夫·魏爾納·馮·海頓斯塔姆(瑞典)
1917年卡爾·阿道爾夫·吉勒魯普(丹麥)，亨瑞克·彭托皮丹(丹麥)
1918年(未頒獎)
1919年卡爾·施皮特勒(瑞士)
1920年克努特·漢姆生(挪威)
1921年阿那托爾·法郎士(法國)
1922年哈辛托·貝納文特·伊·馬丁內斯(西班牙)
1923年威廉·葉芝(愛爾蘭)
1924年烏拉迪斯拉瓦·斯坦尼斯拉斯·萊蒙特(波蘭)
1925年喬治·蕭伯納(英國)
1926年格拉齊婭·黛萊達(意大利)
1927年亨利·柏格森(法國)
1928年西格裏德·溫賽特(挪威)
1929年托馬斯·曼(德國)
1930年亨利·辛克萊·路易斯(美國)
1931年埃裏克·阿克賽爾·卡爾費爾德(瑞典)
1932年約翰·高爾斯華綏(英國)
1933年伊凡·阿列克謝耶維奇·蒲寧(俄國)
1934年路易吉·皮蘭德婁(意大利)
1935年(未頒獎)
1936年尤金·奧尼爾(美國)
1937年羅傑·馬丁·杜·加爾(法國)
1938年賽珍珠(美國)
1939年弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕(芬蘭)
1940年－－1943年(未頒獎)
1944年約翰尼斯·維爾內姆·延森(丹麥)
1954年加·米斯特拉爾(智利)
1946年赫爾曼·黑塞(瑞士)
1947年安德烈·紀德(法國)
1948年托馬斯·史蒂恩斯·艾略特(英國)
1949年威廉·福克納(美國)
1950年伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素(英國)
1951年帕爾·法比安·拉格爾克維斯特(瑞典)
1952年弗朗索瓦·莫裏亞克(法國)
1953年溫斯頓·羅納德·史本斯·邱吉爾(英國)
1954年歐內斯特·米勒·海明威(美國)
1955年哈爾多爾·基裏揚·拉克斯內斯(冰島)
1956年胡安·拉蒙·希梅內斯(西班牙)
1957年阿爾伯特·加繆(法國)
1958年鮑裏斯·列昂尼德維奇·帕斯捷爾納克(蘇聯)
1959年薩爾瓦多·誇西莫多(意大利)
1960年聖瓊·佩斯(法國)
1961年伊弗·安得裏奇(南斯拉夫)
1962年約翰·斯坦貝克(美國)
1963年喬治·塞菲裏斯(希臘)
1964年讓·保羅·薩特(法國)
1965年米哈依爾·亞歷山德洛維奇·肖洛霍夫(蘇聯)
1966年撒繆爾·約瑟夫·阿格農(以色列)，奈麗·萊歐涅·薩克斯(瑞典)
1967年米格爾·安格爾·阿斯圖裏亞斯(瓜地馬拉)
1968年川端康成(日本)
1969年薩繆爾·貝克特(愛爾蘭)
1970年亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴(蘇聯)
1971年巴勃羅·聶魯達(智利)
1972年海因利希·伯爾(德國)
1973年帕特裏克·維克多·馬丁達爾·懷特(澳大利亞)
1974年伊凡·奧洛夫·渥諾·強生(瑞典)，哈瑞·埃德蒙·馬丁松(瑞典)
1975年尤金尼奧·蒙塔萊(意大利)
1976年索爾·貝婁(美國)
1977年維森特·阿萊克桑德雷·梅格(西班牙)
1978年以撒·巴什維斯·辛格(美國)
1979年奧迪塞烏斯·埃利蒂斯(希臘)
1980年切斯拉夫·米沃什(波蘭)
1981年埃利亞斯·卡內蒂(英國)
1982年加布裏埃爾·加西亞·馬爾克斯(哥倫比亞)
1983年威廉·戈爾丁(英國)
1984年雅羅斯拉夫·塞費爾特(捷克斯洛伐克)
1985年克勞德·西蒙(法國)
1986年沃爾·索因卡(尼日利亞)
1987年約瑟夫·亞歷山德洛維奇·布羅斯基(俄國－－美國)
1988年納吉布·馬哈福茲(埃及)
1989年卡米洛·何塞·塞拉(西班牙)
1990年奧克塔維奧·帕斯(墨西哥)
1991年納丁·戈迪默(南非)
1992年德列克·沃爾科特(特裏尼達)
1993年托尼·莫裏森(美國)
1994年大江健三郎(日本)
1995年顯默斯·希尼(愛爾蘭)
1996年維斯拉瓦·希姆博斯卡(波蘭)
1997年達裏奧·福(意大利)
1998年霍塞·薩拉馬戈(葡萄牙)
1999年君特·格拉斯(德國)
按照這份名單，我們看看各國得獎狀況：
法國12人
美國9人(不包括有美籍的布羅斯基)
英國6人
德國、瑞典各7人
意大利、西班牙各6人
俄國5人(包括布羅斯基)
丹麥、挪威、波蘭、愛爾蘭各3人
瑞士、智利、希臘、日本各2人
澳大利亞、比利時、印度、哥倫比亞、芬蘭、瓜地馬拉、冰島、以色列、南斯拉夫、捷克、尼日利亞、埃及、墨西哥、南非、特裏尼達、葡萄牙各1人
直至1998年為止，***有95人得過諾貝爾文學獎，而法國、美國、英國、德國、瑞典、意大利、西班牙、俄國等八個國家有59人，如果再加上丹麥、挪威、波蘭、愛爾蘭，則有71人。很明顯，諾貝爾文學家族重心在歐洲和美國，傾斜是明顯的。不過，我們也不能不承認，諾貝爾文學獎確實具有國際性，它的眼光在努力跨洋過海，伸向世界各地，甚至伸向尼日利亞、特裏尼達等小國家。尤其是從1982年授予馬爾克斯和1986年授予W·索因卡(尼日利亞)之後，20年來，諾貝爾文學家族竟增添了哥倫比亞、捷克、尼日利亞、埃及、墨西哥、南非、特裏尼達、葡萄牙等八國國籍，這又表明，瑞典文學院正在朝著更加國際化的路向走，努力減少傾斜度。1992年我在瑞典時，得獎者是特裏尼達的德列克·沃爾科特，這是壹大冷門。瑞典報紙告知人們，這位詩人兼劇作家在消息公布時，正在美國波士頓，他已經起床，準備吃了早飯後坐飛機到弗吉尼亞去給弗大戲劇系的學生講課。他壹人獨處，妻子在西印度群島老家，身邊清冷，當電話鈴響，瑞典文學院秘書通知他的時候，他大吃壹驚，和許多人壹樣感到意外。
我被瑞典文學院邀請去聽他的獲獎演說，壹進門，就拿到壹份英文講稿，題目是：《安德列斯·關於史詩記憶的碎說》，講話表明了這樣壹種美學觀念：壹只完整無缺的花瓶縱使再美，也缺乏足夠的魅力，但如果將若幹從歷史掩埋中挖掘的花瓶碎片加以細心拼合，則那彌合的花瓶便具有欣賞不盡的藝術魅力。壹尊精心雕制的塑像固然美，但清晨凝聚於那雕像上的清純的露珠，當更具有搖人心旌的瑰彩。沃爾科特的演講既有論文的思想魅力，又有散文的內在情韻與風采，確實很有才華。他的審美理想，也反映了瑞典文學院的部分審美理想與審美標準：不求完整無缺，但求能匯集人類歷史的各種文化精華，凝合出壹種清新而富有活力的個性。沃爾科特這壹講演的主旨和他的作品內涵正好和瑞典文學院八十年代之後尋找的方向十分合拍，完全符合他們的文化理想。所以他們在頒獎辭中這樣解釋授獎給沃爾科特的理由：他的詩作具有巨大的光能和歷史的視野，這種歷史視野來自他對多種文化的介入。末尾這句話：對多種文化的介入，正是瑞典文學院世紀末最後二十年的努力。所謂"國際化"，也就是各種文化的介入與融合。沃爾科特得獎後，我的朋友陳邁平在壹篇評論中對瑞典文學院這壹路向說得十分中肯。他說："近年來，瑞典文學院對所謂第三世界國家文學或者所謂邊緣文學的註重是有目***睹的，歐美作家已經越來越難問津諾貝爾文學獎了。文學院自然也非常關註'文化認同'問題，而且作品本身代表壹種有效地解決問題的方法，那就是各種文化的介入與融合。壹般瑞典人的性格都是寬容謙和的，他們不主張鬥爭的哲學，而是喜歡和平中立和互相忍讓。院士們也都如此，他們不想站在西方文化中心主義的立場來評價其他文化的作品，也並不主張各種文化之間互相對立、排斥和較量，而且主張互相聯系、融合甚至介入。"
從壹百年來這份諾貝爾文學"火炬家族"的名單來看，我還覺得，二戰之後的評選比二戰之前評得更好。他們確實選擇了壹群世界公認的傑出作家，而這些作家作品的大思路，確實體現了人類之愛這壹基本理想。1949年，福克納在獲獎的演說中說，壹個作家，充塞他的創作室空間的，應當僅只是人類心靈深處從遠古以來就存有的真實情感，這古老而至今遍在的心靈的真理就是：愛、榮譽、同情、尊嚴、憐憫之心和犧牲精神。如若沒有了這些永恒的真實與真理，任何故事都將無非朝露，瞬息即逝。"他還說："人是不朽的，這並不是說在生物界惟有他才能留下不絕如縷的聲音，而是因為人有靈魂－－那使人類能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂。詩人和作家的責任就在於寫出這些，這些人類獨有的真理性、真感情、真精神。"瑞典文學院選擇了福克納，而福克納的這席話又充分地體現瑞典文學院所把握的諾貝爾的"理想主義"和評價準則。壹百年來，諾貝爾文學火炬家族確實***同展示了壹種"心靈的真理"，宇宙的理性，這就是愛、榮譽、同情、尊嚴、憐憫之心和犧牲精神。反此真理的另壹極，即仇恨、暴力、墮落、冷漠、自私等等，瑞典文學院則給予斷然拒絕，不管他們擁有多大的才能。
近壹百年來，諾貝爾文學獎所授予的每壹個作家，幾乎都有爭議。很難找到全世界輿論壹致認同的作家，甚至很難找到瑞典輿論壹致認同的作家。據說，在頭25年裏，只有1925年的獲獎者蕭伯納被瑞典的輿論***同接受。蕭伯納之外，即使瑞典本國的作家，也不可能被瑞典完全認同，例如，1974年，兩名瑞典作家伊凡·奧洛夫·渥諾·強生和哈瑞·埃德蒙·馬丁松***同得獎，就遭到瑞典輿論的攻擊，認定他們沒有資格獲獎。馬丁松是瑞典的文學大師，他獲獎後卻遭到自己的同胞如此苛求，心情非常不好，得獎四年後便去世了。在我聽聞的範圍內，常被非議的是邱吉爾和賽珍珠。有人說，邱吉爾的得獎是政治需要，但是，就在邱吉爾得獎30年後的1983年，另壹位英國的獲獎作家威廉·戈爾丁(其代表作《蠅王》是英美大中學校文學課程的必讀書目)卻在獲獎演說中特別鄭重地禮贊邱吉爾。他說："......我們不能忘了邱吉爾，盡管評論家們百般挑剔，他還是獲得了諾貝爾獎；他的獲獎不是由於詩歌和散文，而是壹部質樸簡潔的敘事作品，它是真正表達人類戰勝和藐視壹切困難的充滿真情的言論。那些經歷過戰爭的人們，都知道，是邱吉爾詩壹樣的行動，改變了壹個時期的歷史。"他最後甚至這樣衷心感嘆："我覺得我該走下這個講壇了。邱吉爾、朱麗安娜，更不用說本·瓊森和莎士比亞了，這是壹群多麽傑出的人物呵!"我不隱諱自己對戈爾丁的禮贊產生***鳴，這不僅在於我曾被邱吉爾的二戰演講錄所蘊含的深廣詩意所打動，而且覺得人類創造的文學，不應當屈從於教科書上的狹窄定義，像邱吉爾這樣富有大詩意的言論，代表人類壹代戰士征服魔鬼的精彩言論，絕對是美麗的散文，而且是閃耀著理想主義光焰的散文。我對賽珍珠也有好感。她的本名是珀爾·塞登斯特裏克·布克(1892—1973)，賽珍珠是她起的中文名字。她從小就隨父母來到中國，直到35歲時才離開中國，她不僅從小就讀過中國經書，而且很愛中國並努力了解中國，因此，在她的心靈中，壹直把中國當作她的第二祖國。1938年她在獲獎演說中說："盡管我是以完全非官方的身分，我也要為中國人在這裏說話，因為不這樣我就不忠實於自己，因為這麽多年來，中國人的生活也就是我的生活，而且是我生活的壹部分。在心靈上，我自己的祖國和我的第二祖國－－中國，有許多相似之處，其中最重要的，是我們都有壹份對自由的熱愛。"賽珍珠獲獎時僅46歲，屬於最年輕的獲獎作家(後來獲獎的布羅斯基常被認為是最年輕的作家，其實獲獎時已47歲)。賽珍珠寫作非常勤奮，壹生***著85部作品，主要是小說，還有傳記、散文、政論、兒童文學等。瑞典文學院在給予她的"獲獎辭"中特別指出她的作品恰恰符合諾貝爾的理想原則。祝辭這樣寫道：賽珍珠傑出的作品使人類的同情心跨越了種族的鴻溝，並在藝術上表現出人類偉大而高尚的理想。
我雖未閱讀賽珍珠的全部作品，但僅僅從她的代表作《大地》(1932)和《母親》就不能不被她所展示的中國人民的痛苦命運所感染，尤其是中國婦女的命運，其雙重奴隸的悲劇可說是被寫得令人驚心動魄。在她筆下中國婦女生活在雙重黑暗的夾縫中：壹重是過去的黑暗－－過去那種不把婦女當作人的傳統觀念多麽黑暗；壹重是未來的黑暗，等在婦女面前的年老色衰，被丈夫所厭棄。在二十世紀的中國文學中，除了魯迅之外，其他作家對中國婦女慘苦命運的描寫，似乎沒有超過賽珍珠的。因此，以賽珍珠為例來非議諾貝爾文學獎也未必妥當。當然賽珍珠是很難與福克納、海明威等真正壹流的作家媲美的