在流行的民間傳說和電視劇中，紀曉嵐與乾隆這對君臣的關系是十分融洽的，其間充滿信任、調侃和幽默。這是經過美化了的描寫，歷史上並不如此。實際上紀曉嵐不過是乾隆蓄養的文學詞臣而已。這要先從紀曉嵐的長相說起。
在民間傳說中，紀曉嵐的形象風流倜儻，壹表人材；在銀屏上，基本上由張國立“壟斷”的紀曉嵐形象，也頗說得過去。真實的情況完全不是這樣。據史書上記載，紀曉嵐“貌寢短視”。所謂“寢”，就是相貌醜陋；所謂“短視”，就是近視眼。另外，跟紀曉嵐交遊數十年的朱珪曾經有詩這樣描述紀曉嵐：
河間宗伯姹，口吃善著書。
沈浸四庫間，提要萬卷錄。
如此說來，紀曉嵐還有口吃的毛病。當然，紀曉嵐既然能通過各層科舉考試，其間有審音官通過對話、目測等檢查其形體長相以及說話能力，以免上朝時影響朝儀“形象”，應該不至於醜得沒法見人，但無論如何，紀曉嵐長相不好看，卻是無疑的。長得醜，近視眼，口吃，這些生理特點都成為紀曉嵐壹輩子與乾隆貌合神離、不得乾隆真正信任的重要原因。
這裏需要介紹壹下背景知識。紀曉嵐的官場命運是由乾隆掌握的。乾隆是中國歷史上有名的“聖主”，也是壹位自小生長深宮的皇帝，有很多怪習。對於紀曉嵐來說，乾隆最要命的壹條就是對身邊近臣的用人標準。他不但要求這些人機警敏捷，聰明幹練，而且要相貌俊秀，年輕漂亮。例如和珅、王傑、於敏中、董誥、梁國治、福長安等人都是數壹數二的“美男子”，故而得到重用。和珅的美貌是不用說的了，即使是福長安，能在乾隆晚年得到寵信，壹方面是由於他死心塌地地追隨和珅，與其結成死黨，另壹個重要原因卻是因為他年輕漂亮。曾經來華的英國特使馬戛爾尼在其著作中記載說，福長安英氣逼人，是壹個典型的貴族美少年。
長相本由天註定，沒有辦法選擇。相貌醜陋的紀曉嵐卻偏偏又碰上乾隆，所以即便他再才華橫溢，也難得到真正的重視，難以參預重大的政治決策，只能以文字安身立命。紀曉嵐只能做乾隆的詞臣，而難以做乾隆的寵臣、重臣。紀曉嵐壹生中兩次任鄉試考官，六次任會試考官，三次任禮部尚書，均是這種際遇的體現。這種官職並無重權、實權，只是大清朝廷的擺設而已。即便是乾隆派他出任都察院，因判案不力，本應受罰，乾隆卻說：“這次派任的紀曉嵐，本系無用腐儒，本來只不過是湊個數而已，況且他並不熟悉刑名等事務，又是近視眼……他所犯的過錯情有可原。”可見紀曉嵐在他心目中的地位。
其實，長相不過是壹個表層原因。紀曉嵐跟乾隆的隔閡還有更深層次的原因，那就是：專制君主從本質上來說，不會喜歡稍有個性、具有正義感的知識分子。有壹次，內閣學士尹壯圖指陳弊政，稱各省督撫“聲名狼藉，吏治廢弛。我經過各省地方，問起官吏的好壞，人們都皺眉嘆息，各省風氣大抵皆然”。由於這些話惹惱年歲已高、再也聽不進忠言的乾隆，結果軍機大臣要將尹壯圖擬斬。尹壯圖之父尹松林與紀曉嵐為同年進士，當紀曉嵐打算為尹壯圖求情時，乾隆竟勃然大怒，當即罵道：“朕以妳文學優長，故使領四庫書，實不過以倡優蓄之，爾何妄談國事！”原來，皇帝讓紀曉嵐總纂《四庫全書》，並不是真正把他當成獨當壹面的重臣，只是把他當作給皇帝解悶的戲子之流。公元前壹世紀，偉大的歷史學家司馬遷因為為李陵說了幾句話，竟惹得漢武帝大怒而受到殘酷的宮刑。司馬遷痛定思痛，說道：“文史星歷，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。”1800多年過去了，紀曉嵐面臨的竟是同樣的處境：在專制的皇權面前，壹個知識分子是難有尊嚴的。紀曉嵐面對乾隆的指責，只能忍氣吞聲。我想，在電視劇中，是絕對不會出現這樣的鏡頭的吧？
正如清史專家鄧之誠先生所言，乾隆用人“頗以貌取，文達（即紀曉嵐）貌寢短視，且江北人，故不為純帝（即乾隆）所喜。壹時若翁覃溪、朱竹君、王蘭泉、鄒壹桂皆不得朊（ruǎn）仕，際遇頗相似，純帝所許為明敏之才，率外擢督撫。若於文襄、梁文定、董文恭，皆以弄臣蓄之”。以長相作為選用人才的標準，這不能不說是壹種歷史的悲哀。
如上所述，紀曉嵐在乾隆心目中的地位不過如此。那麽，從紀曉嵐這壹方來說，他是怎麽認識自己的處境呢？紀曉嵐壹生，做過翰林院編修、日講起居註官、侍讀左庶子、侍讀學士、詹事府詹事、內閣學士、總理中書科事務、兵部侍郎、都察院左都禦史、兵部尚書、禮部尚書、協辦大學士等官，誥受光祿大夫，經筵講官兼文淵閣直閣事，賜紫禁城內騎馬。中間只有乾隆三十三年（1768）因給親家盧見曾通風報信而卷入鹽政虧空案，被發配到烏魯木齊，但也僅僅兩年多就被召回京師做官。所以在壹般人眼裏，紀曉嵐也可以算是官運亨通的壹個人。然而，久在官場浮沈的紀曉嵐並沒有體會到多少飛黃騰達的快感，他的內心更多的時候是充滿孤獨、愁苦的感嘆。這從紀曉嵐壹生中的幾個細節可以看出來。
紀曉嵐壹生著述甚豐，既有以官方身份主持編纂的《四庫全書》、《四庫全書總目提要》、《熱河誌》等，也有以私人身份著述的《閱微草堂筆記》。但在紀曉嵐生前，就有關於他平生不著書的說法流傳。
有人說，紀曉嵐認為自己的作品超不過古人，所以不重著述，不存作品。紀曉嵐的門生劉權之就說他老師文名滿天下，經常給人寫文章，但都“隨手散失，並不存稿”，原來紀曉嵐總是認為這些文字不過是古人的糟粕而已，沒有刊刻的價值。紀曉嵐的另壹門生陳鶴也說，老師自從主持纂修《四庫全書》，縱觀古今著述，知道該有的都已經有了，後來的人再怎麽挖空心思，所著也不出古人的範圍，而那些自謂超過古人的人，都是自不量力罷了。所以紀曉嵐“生平未嘗著書”，偶爾為人作序記碑表之類的文字，也都隨即丟棄，未嘗保存。陳鶴感慨地說，如今某些人偶爾寫了壹點小東西就四處炫耀，急欲表露，真是厚顏啊！
清代大學者江藩在其《漢學師承記》中卻說，紀曉嵐壹生精力全都耗在《四庫全書總目提要》壹書，又喜歡寫些稗官小說，故而“懶於著書”，他青少年時期的著作都藏在家中，未曾流傳於世。而按照紀曉嵐自己的說法，與上面都稍有出入。紀曉嵐晚年就曾講起，“我早年就學習詩歌，其間意氣風發，與天下同好互相唱和，總是不甘人後。如今我年紀差不多80歲了，卻轉而瑟縮不敢著壹語，平生所寫的稿子也不敢自存”。他說這是因為隨著閱歷的增長，回過頭來看自己的得意作品，大多都是古人已經說過的東西，自己辛辛苦苦地著述，不過是徒自苦耳。從紀曉嵐的話來看，他並不是“未嘗著書”，早年還是勇於吟詩弄賦的，只不過後來他對自身所處的世道逐漸有了深刻的體會，越來越不敢從事寫作了，而且也不敢保存自己的稿件。要說是因為怕超不過古人而罷筆，這個理由似乎很是勉強。這個理由背後還有著極大的社會政治背景，那就是乾隆年間思想控制的加強，文字獄屢見不鮮。
清朝文字獄集中發生在號稱盛世的康熙、雍正、乾隆時期。其中著名的，康熙時有莊氏《明史》獄和戴名世《南山集》獄，雍正時有查嗣庭獄和呂留良、曾靜獄。其中查嗣庭獄是莫須有的罪名外，其他的還是或多或少確因文字有犯忌之處。而在乾隆時期，文網更加苛密，大多是無中生有、借題發揮來殺人。例如有內閣學士胡中藻獄。胡中藻的詩歌中有兩句詩引起乾隆的敏感。壹句是“壹把心腸論濁清”，乾隆認為是
故意加濁字於大清國號之上，大不敬；壹句是“老佛如今無病病，朝門聞說不開開”，乾隆認為這是諷刺他朝門不開，不進人才。又因為胡中藻在廣西學政任內，曾出試題“有乾三爻不象龍說”，乾隆認為龍與隆同音，這是詆毀他的年號。乾隆就憑著這些強詞奪理的借口，將胡中藻殺了。乾隆壹朝的文字獄，大多都是這樣。作為乾隆的詞臣，紀曉嵐對這些文字獄自然深有感知。
同時，紀曉嵐及其同僚也因纂修《四庫全書》而飽嘗文字所帶來的窘迫，甚至家破身亡。本來，進行偌大壹個文化工程，中間出現壹些差錯是難以避免的。只要盡心盡力，有錯即改，加以完善就可以了。可惜紀曉嵐他們面對的是乾綱獨斷、好大喜功的乾隆皇帝，壹點點不完善之處帶來的就是殺身之禍。在纂修四庫過程中，總纂紀曉嵐、陸錫熊和總校陸費墀等人因有差錯而遭到多次呵斥、交部議處、罰賠等處分，最後，總纂陸錫熊死在前往東北校書的途中，而陸費墀因無力負擔江南三閣的修改費用而被革職，郁郁而終，家產被查抄，妻離子散。同僚和自己的親身遭遇壹定會給紀曉嵐帶來更深的感觸，也使他真切認識到自身所處環境的險惡。
《清稗類鈔》中有壹則紀曉嵐軼事很值得回味。據說紀曉嵐做翰林時，有壹天起草文牘，文思枯竭，於是出屋順著走廊散步。廊下有壹個老兵正睡得香，鼾聲陣陣。紀曉嵐拍醒了兵士，問他睡得可好。老兵說很好。紀曉嵐於是拿來壹部書讓他認字，老兵說不識字。紀曉嵐這時若有所思地說：“人生識字就是困苦患難的開端，妳不識字，真正是快樂啊。”這則軼事不壹定是真，但它所反映的心態可能跟真實的紀曉嵐相距不遠。紀曉嵐4歲就跟筆硯結緣，後以文字走上仕途，卻沒料到文字也動輒給人帶來殺身之禍，給他帶來窘迫，有這種感嘆自在情理之中。我們再回過頭來看他“瑟縮不敢著壹語”的現象，不正反映了他在專制君主面前那種戰戰兢兢的感受嗎？
紀曉嵐有壹個別致的自號，叫“觀弈道人”。紀曉嵐晚年很喜歡下圍棋，在下棋的同時，他也從中體悟官場、世道、人心。乾隆五十壹年（1786），他曾經請朋友沈雲浦畫了壹幅《桐蔭觀弈圖》，自題詩壹首：
不斷丁丁落子聲，紋楸（qiū）終日幾輸贏。
道人閑坐桐蔭看，壹笑涼風木末生。
在這裏，他以“觀弈道人”自比，閑看世間風雲變幻。7年後，他再次檢視《桐蔭觀弈圖》，又有感嘆。他認為當初請人作觀弈圖，也不過是道人（也就是紀曉嵐自己）不親自參與勝負而已，但其心中仍然存在著勝負之心，而如今看來，連這個勝負之心也都是幻象呢。這種心態在另壹首與弈棋有關的詩中暴露無遺。這首詩是寫《八仙圖》的，圖中八仙，各具情態：何仙姑與韓湘子對弈，其余五仙旁觀，而鐵拐李壹個人卻在壹旁呼呼大睡。紀曉嵐寫道：
局中局外兩沈吟，猶是人間勝負心。
那似頑仙癡不省，春風蝴蝶睡鄉深。
“頑仙”既指鐵拐李，也是紀曉嵐自喻；“春風蝴蝶”，化用莊子化蝶故事，比喻自由自在，不存人間勝負之心。紀曉嵐在這裏表達了超然世外的態度，可算是看透紅塵。不過，他在乾隆官場上摸爬滾打了半個世紀，想要超然也不是那麽容易的事情。
自挽聯 紀曉嵐在69歲那年，有壹天跟同僚聊天，聊得興起，說：“從前陶淵明自作挽歌，我今天也自題壹首挽聯，希望我死後大家能夠用它挽我。”這首自挽聯如下：
浮沈宦海如鷗鳥，
生死書叢似蠹魚。
挽聯第壹句是說在官場中起落浮沈，就好比鷗鳥壹樣，這把仕途的艱辛描摹出來了。第二句是說自己埋頭於圖書之中，好比在書中生死的蠹魚壹樣，這表達了他對自身命運的喟嘆。從這壹自挽聯中可以看出紀曉嵐對官場的厭倦之情，其中也包含了紀曉嵐對自己壹生的認識。
從以上這些細節可以看出，紀曉嵐不太可能做成乾隆的寵信之臣、重用之臣，充其量不過是皇帝養起來的壹個文學詞臣而已。
有史料記載，和珅在他發達之後，曾與文學名流詩文唱和。有時他私下請紀曉嵐、彭元端為其作品潤色。而紀、彭二人考慮到和珅權大勢重，萬壹不從，被他穿了小鞋可受不起，也就每每代為捉刀。當然，也就僅僅潤色文字而已，紀曉嵐並不是要依附和珅去謀求高位。據朝鮮使臣徐有聞所見，和珅專權數十年，內外諸臣無不投靠，只有劉墉、紀曉嵐、朱珪等人始終不依附。看來，在當時險惡的政治環境下，紀曉嵐所能夠做到的也就是盡力不與和珅同流合汙而已。
晚年的紀曉嵐，常以弈道為喻，言其心誌。比如前文所引題《八仙圖》詩，就表達了他超然世外的態度。其實這是壹種非常世故的態度，也是紀曉嵐從官場摸爬滾打多年積累出來的經驗。紀曉嵐久任官場，官職也不低，能夠在官場之中左右逢源，肯定有他的為官之道。這種為官之道，正是各不得罪，盡量保持中立的身份。而他長期追隨乾隆，遊山玩水，吟詩作對，阿諛奉承之作居多，也可見其為人。從紀曉嵐這種性格特點來看，他不會與和珅發生面對面的沖突。電視劇中的那些鏡頭，根本就不會出現。
嘉慶十年（1805），紀曉嵐老死於京城，享年82歲。生前他自撰挽聯：“浮沈宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚。”就是這樣的壹位“世故老人”，他又如何肯、如何敢與權傾朝野的和珅直接對抗呢？