詩歌是他對生命的沈思：什麽能從我們身上脫落

在病中，總有壹個願望，就是希望自己能夠象蛇壹樣，褪去傷痕累累的外殼，煥發出壹個新我來。即使經過傳說中的烈火涅槃，那樣煉獄般的苦難，也是值得的。這種想法太甚了，竟然有過壹種夢，在夢中，看著自己身上有東西在脫落，在太陽底下發出響聲，有如脫落的馬賽克壹樣，連自己都覺得驚訝。醒來便覺得壹身輕松，就象走在春天裏，永遠的少年哪咤。生活中，我們往往都有作為脫落者的願望。人生只有脫落，然後才有不壹樣的轉型，有新的轉機。日本作家井上靖就認為自己是個脫落者，也就是生活的放棄者、佚棄者或被棄者的形象。而他的作品中，所表現的歷史人物，也往往是脫落者，他們不可避免地要與孤獨相伴。為了擺脫孤獨感，他們惟有尋找新的歸屬。所以，有時候，放棄是另壹種獲得，壹種新的歸依。現代詩人馮至，有壹首十四行詩《什麽能從我們身上脫落？》，是我喜歡的。詩中寫道，我們都讓它化作塵埃：我們安排我們在這時代，象秋日的樹木，壹棵棵；把樹葉和些過遲的花朵，都交給秋風，好舒開樹身，伸入嚴冬；我們安排我們在自然裏，象蛻化的蟬蛾，把殘殼都丟在泥裏土裏；我們把我們安排給那個，未來的死亡，象壹段歌曲，歌聲從音樂的身上脫落。歸終，只剩下了音樂的身軀，化作壹脈的青山默默。這首詩是馮至創作於1941年的，27首十四行詩中的第二首，被稱為沈思的詩。詩歌借助於塵埃、樹木以及歌聲的脫落，表達了對人類死與變這壹永恒法則的思考。這是對人死亡的通脫理解，對人本真存在的壹種言說。人生只有通過脫落、蛻變，才有可能達致更高的境界，正如馮至所說，化作壹脈的青山默默。談到這些詩歌的寫作時，馮至曾說，在抗戰期中最苦悶的歲月裏，多賴那樸質的原野，供給我無限的精神食糧。當社會裏壹般的現象，壹天比壹天趨向腐爛時，任何壹棵田埂上的小草，任何壹棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示。馮至曾被魯迅譽為中國最傑出的抒情詩人，在求真、求信仰的藝術道路上，馮至和穆旦，寫出了他們那個時代所能寫出的最好的詩。不過，我更註重於詩歌表達的精神，所達到的思想高度。他的歷史小說《伍子胥》所表達的題旨，可以作為他的這首詩歌主題的延展。伍子胥的壹生，正如物體的拋落，這中間有剎那的停留與隕落。人生正是這停留與隕落結成的連鎖，因為壹段美的生活，不管為了愛，或是為了恨，不管為了生，或是為了死，都無異於這樣的壹個拋擲：在停留中有堅持，在隕落中有克服。我們看到的古人伍子胥，父兄被殺，自己也被迫流浪，胸懷復仇大願，壹路漂泊，遇到許多人事，對他的復仇有不同的影響，引起他不同的感覺和體驗。這是壹個復仇的抉擇，在壹些列的情境中經受考驗，不斷進行矯正性選擇的主題。在馮至筆下，伍子胥被描繪成在選擇性哲學命題之下，壹個存在主義式的英雄。也許，這也是馮至自己人生的不斷困惑，以及破解的過程。人生只有脫落，才能否定自己，在否定中得到提升。馮至晚年時，曾寫了壹首詩《自傳》：三十年代，我否定過我二十年代的詩歌；五十年代，我否定過我四十年代的創作；六十年代、七十年代，我把過去的壹切都說成錯；八十年代，又悔恨否定的事物怎麽那麽多，於是，又否定了過去的那些否定。我這壹生，都象是在否定裏生活，縱使否定的否定裏也有肯定。到底應該肯定什麽，否定什麽？進入了九十年代，要有些清醒了，於是才明白，人生最難得到的，是自知之明。當然，馮至自己並不能超脫他的時代，在滿目荒涼的歲月裏，他也深受內傷，他曾經違心地批評過艾青，深深地體味著負罪感。文革結束後，他深有感觸地說，十年浩劫，不能簡單歸咎於四人幫，每個中國人都有責任。他覺得，他坎坷的壹生，是未完成的自我。因此，他的精神歷程，對我們反思人的現代特性，特別是深入認識自我，無疑是不可多得的啟示。1980年，畫家高莽曾為馮至75壽辰，畫了壹幅很大的肖像。他在畫上題詩曰，歲月催人晚節重、舊皮脫落覺身輕。就是在晚年，他還不斷地在脫落自己，追求的仍然是舊皮脫落覺身輕的感覺。所以，我認為，他的精神追求，代表著現代中國知識分子所能達到的高度。在十四行組詩中，有壹首詩是贊頌歌德的。歌德是馮至詩歌的靈魂導師，是他壹生最敬仰和研究最多的人。在這首詩中，歌德的壹生，也是在脫落、蛻變中，得到了不斷的升華。馮至寫道，好象宇宙在那兒寂寞地運行，但是不曾有壹分壹秒的停息，隨時隨處都演化出新的生機，不管風風雨雨或是日朗天晴；從沈重的病中換來新的健康，從絕望的愛裏換來新的營養。詩中最後說，妳知道飛蛾為什麽投向火焰，蛇為什麽脫去舊皮才能生長？萬物都在享用妳的那句名言，它道破了壹切生的意義：死和變。是的，死亡和蛻變，是世界萬物不可逃脫的規律，而人生更是如此。馮至在另壹首詩裏寫道，我們的身邊有多少事物，向我們要求新的發現：不要覺得壹切都已熟悉，到死時撫摸著自己的發膚，卻生了疑問：這是誰的身體？