1燈燭映照處，處處見紅妝
當漫漫長夜降臨，壹點燈光燭焰，溫暖著詩人的心靈。可以說，光明是燈燭最為基本、也是首先為詩人所註意的藝術品格。
“終宵處幽室，華燭光燦爛”（韓愈《江漢答孟郊》）、“壹船燈照浪，兩岸樹凝霜”（盧綸《送樂平苗明府》），不論是幽室之中終夜燃燒、光芒燦爛的華燭，還是映照雪浪、明見秋樹的船燈，都能穿透黑沈沈的夜色，帶給詩人無限的喜悅。
燈燭是熱烈的，燈燭映照之處，烘托著快樂壯麗的氣氛。“九陌連燈影，千門度月華”（郭利貞《上元》）、“十萬人家火燭光，門門開處見紅妝”（張蕭遠《觀燈》），壹片燈火輝映天地，構成壯觀的景色，喚起生命的激情。
“門外碧潭春洗馬，樓前紅燭夜迎人”（韓翊《贈李翼》）、“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”（李商隱《無題》），夜燒紅燭，歡飲達旦，比白日的宴飲更加快樂。
黑暗讓人恐懼，往往和死亡聯系在壹起；燈火的光輝則是白晝的延續，是對黑暗的否定。《古詩十九首》中“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊”的及時行樂的生活方式，雖以漢末社會動蕩不安、人命危淺的現實為背景，但是“秉燭以遊”卻普遍反映著人性深層對死亡的抗拒，對生命的渴望。
南宋 馬麟 秉燭夜遊圖（局部） 臺北故宮博物院
2萬家燈火時，夢中佳境在
濃濃夜色映襯著壹點燭紅構成的優美意境，是安全而溫馨的。
“何當***剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”（《夜雨寄北》），徹夜不眠，喁喁閑話，不時剪去蠟燭結出的蕊花，這是漂泊異鄉、歸期無定的李商隱對團圓的想象；
“何時紅燭下，相對壹陶然？”（《奉酬淮南牛相公思黯見寄二十四韻》），這是白居易對友人相逢、紅燭把酒的憧憬；
“夜闌更秉燭，相對如夢寐”（《羌村》），杜甫千辛萬苦逃出淪陷的長安、與以為自己早已不在人世的妻子相見，燈下相對，恍如夢中，這是多麽辛酸而又幸福的時刻！
北宋詞人晏幾道在其名作《鷓鴣天》中化用杜甫這兩句詩，表達與相愛的歌女久別重逢的感受：“從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，曾經多少次夢中相見，以至於真的相逢，反疑仍在夢中。
這些燈燭是詩人們想象中、現實中重逢的見證，它們的光輝溫暖迷離，更增添了夢境般的感覺。
3幢幢燈影中，楚楚佳人舞
中國美學在色彩上偏愛紅色，追求光的柔婉朦朧。劉禹錫詩中所說“最宜紅燭下，偏稱落花前”（《拋球樂》），代表著中國人的審美理想。
詩人們往往把燈影搖紅的情境與楚楚動人的佳人聯系起來，“紅燭影回仙態近，翠鬟光動看人多”（李郢《中元夜》），紅燭美人相映，體現著古典審美的迷離婉約，以至於洞房紅燭成為中華民族對愛情的美學理解。
蘇東坡則直接將花比作美女：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”（《海棠》），暄暖高燭籠罩著的海棠花就像濃妝艷抹的美人壹樣嬌懶動人，充滿富貴優雅的情致。
與此相關，秉燭賞花也是最為風雅、最具風韻之事，白居易有《惜牡丹花》：
惆悵階前紅牡丹，晚來唯有兩枝殘。
明朝風起應吹盡，夜惜衰紅把火看。
搖曳的火光映照下，將要雕謝的牡丹越發濃艷迷人，美麗而令人傷感。李商隱“客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）的名句無疑受其影響，行將雕殘的花朵在生命的最後瞬間、在紅燭照映之下，呈現出奇異的光華。紅燭向外照亮的是枝上殘花，向內照見的則是詩人對生命意義的咀嚼與領悟。
4殘燈無焰，愁病相仍
燈是光明，是希望，是智慧，無燈的世界或暗淡的燈光，則暗示著、象征著失望與痛苦的心態。唐代詩人元稹在驚聞摯友白居易貶謫消息後寫了壹首《聞樂天授江州司馬》：
殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江，
垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
暗風吹雨，攜著寒氣撲入窗欞，殘燈無焰，室內投下幢幢黑影。“殘燈”在此處典型地代表著詩人破滅絕望的心態。
其實詩中的殘燈未必都是實有情境，有時只是壹種虛寫的意象。詩人的情感投射於外物，甚至會使外物固有的性質發生改變。正因為如此，在中國古典詩歌中，本來溫馨寧和的燈燭，經常以“寒燈”意象出現：
落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。
（馬戴《灞上秋居》）
愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
（朱淑真《減字木蘭花·春怨》）
這些燈光中透露出詩人寒冷、孤獨、悲傷的心理，它們已不僅僅是外在於詩人的燈，而是已經內化為詩人的情感，成為詩人人格與命運的壹部分，體現著壹種悲劇意蘊。
“桃李春風壹杯酒，江湖夜雨十年燈”（黃庭堅《寄黃幾復》），夜雨中的燈光，照著詩人流離輾轉的身影，也見證著詩人尋覓漂泊的心靈歷程；
“雨中黃葉樹，燈下白頭人”（司空曙《喜外弟盧綸見宿》），黃葉預報著蕭瑟秋天的來臨，也象征著衰敗哀婉的生命；燈光照亮雨中黃葉，也照亮詩人行將衰老的命運。
尤能表現燈燭悲劇意蘊的是“燭淚”，這類意象在古典詩詞中比比皆是：
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
（杜牧《贈別》）
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
（李商隱《無題》）
念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。
（晏殊《撼庭秋》）
紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚。
（晏幾道《蝶戀花》）
“蠟淚”壹般比喻惜別傷離之淚，蠟燭燃燒時脂淚流溢，這是寫實；詩人賦予蠟燭以人的感情，使原本無知的蠟燭人格化。流淚的蠟燭後面，壹定有壹位飲泣的詩人，淚燭斑斑，映照出無數中國詩人流淚的心靈。