這首詩題材重大。不過，題材的重大，不能保證藝術的偉大，雖說它有可能輔佐出偉大的藝術。重大題材只是偉大藝術的“助產士”，而非“生產者”—— 那位做產婦的母親。偉大的藝術需要母親艱辛的孕育、痛苦的分娩，這是助產士不曾付出的；作為母親的光榮、欣慰，助產士也就無權分享。在這地方，我們更不能勢利眼，因為產科醫生的權位，便奉承嬰兒漂亮；不用講，同樣不必因為母親的名位而諂諛嬰兒。
這詩有個打眼的毛病，中間兩聯把四個地名齊頭並列，軍訓時集合整隊似的；耳朵靈光的人當聽得見那四個地名報數時喊的“壹、二、三、四”——這種擺法便太呆木了。駱賓王愛用數目字作對，給譏諷為“算博士”；毛也可當“地理教師”，因為他寫得來像“方輿圖”。古人對詩裏用地名有許多討論，譬如地名可不可以虛用，因為好些詩用起地名來跟實際的地理完全違背，不能拿方輿圖來查對的；似乎明清人學唐詩的時候，有壹派專愛把易於入詩的漂亮地名嵌得滿版，作為詩訣，不過我沒有詳細考察，不知道他們是否用“我註六經”的態度在詩裏註山經水經。前人講究地名中的壹條，便是要求把地名用得使人不覺堆垛。毛四句四地，加上“岷山”，壹首詩裏逛了五處山川。李白《峨眉山月歌》四句便用了五個地名，可是參差錯落，叫人註意不到他在念旅遊冊子，所以古來很受贊賞。這首詩小孩子都會背，我們仍然引出來，跟毛做個對照：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”李白聰明地把幾個地名嵌鑲在某些關系中； “峨眉山”上的月，影子會落入江中，所以“平羌”勾連上了；他乘舟從“清溪”出發，去的地點是“三峽”，兩者又親近得不勉強；“三峽”峰高天窄，月亮看不見，他不免思念，便在這思念裏順流跑向“渝州。”他順路而下，有事理、情理的關系網絡其中，每個地名露面都有必然性，不像“半路殺出的”的程咬金那樣顯得突兀。地名並非路遇的、陌生不相熟的路人，而妳呼我應、左牽右引，好像壹夥兒朋友出門小遊似的。這便破除了刻板。畫家畫多個人時，也讓他們互相交談、互相協作，處在某個情景中；這畫才靈動自然，不像閱兵式的機械排列；這個道理跟詩歌寫作是相通的。把毛跟李白相照，我們便不免覺得毛的寫法堆垛得太齊整了。
毛寫《長征》時，完全沒有留意古人這方面的經驗，他只向倉庫裏堆碼箱子，而不曾試圖向客廳裏布置家具。他那四個地名像是按行軍順序講下來的，可是文字裏沒有指明這個關系，也沒有像李白那樣，把這個關系來處理、影響地名。李白詩裏地名間的關系有好幾種，較為復雜。我們找得到與毛幾乎如出壹轍的地名關系，出在杜甫那裏。杜甫名作《聞官軍官收得河南河北》結句說：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”同樣的四個地名，同樣的順路程次序，而且更密集，只擠在兩句中。看來，杜甫給自己提的要求特別苛刻，他不但要松動本來會有的僵硬，而且偏要用最僵硬的排列來創造流動、迅捷的效果，好恰合他勝利的暢快、回鄉的迫切心情。他的辦法簡單之極，便是拿“從、穿、下、向”幾個字眼指出順承關系。他故意選用同帶“峽、陽”字的地名，把刻板的那壹面愈發加強些；只要有能力使刻板的東西流動起來，那麽，愈刻板便愈把流動襯托得突出，刻板的能量掉個頭全加到流動上面來了。好比打仗，只要能贏，對手愈強大，妳的斬獲便愈豐厚，對手所有的糧草、槍械，全給妳虜掠過來。
毛詩四個地名完全平行，句與句、地與地之間不相聞問，也造成壹個後果：詩意不曾推進、轉換，只在原地兜圈子，好像走夜路的碰見了鬼打墻。類似的印象，讀毛的其它作品時，都不同程度地遇得到，它使人覺得毛的寫作過於平面化，缺少縱深感。單講《長征》，那樣地兜圈子，愈會加重刻板的能量。而且，他把四個地名偏擠在中間兩聯裏，尤其要算失察。律詩那兩聯非得對仗，這種格律形式本來便僵硬，毛沒有想辦法避免格律的弱點，反而雪上加霜。毛那兩聯的句意都密得碰鼻子擠眼睛，不用虛字調劑，不但雪上加霜，霜雪更凝固為冰，越影響變化生動之感。黃庭堅寫律詩的時候，常常壹聯疏壹聯密、壹聯虛壹聯實、或者壹聯寫景壹聯抒懷發議論，使詩更為流利不死滯。他認識到律詩那兩聯對仗會帶來先天胎裏病，因而力圖後天補救。毛看不起宋人，也許便看不到宋人的苦心、好處。
毛把中間兩聯寫得那樣濃得化不開、密得拆不散、板得挖不動，相襯之下，首尾兩聯便越覺疏薄。首聯兩句詞意密度很小，因為下句只重復了上句。末聯也稀疏，閱讀時，我們先受了中間兩聯那樣密重的壓力，到末聯時壓力猛的卸掉，我們心裏上會閃個趔趄，越覺末聯輕飄了。當然，也許有人會這樣講，咱們在末聯忽的飄起來，正中毛的下懷，他所求的恰是這個效果，好拍合他行軍完成的輕松之感。人各有見，我不爭辯，只指出壹點，這個看法見木不見林，無以開脫中間兩聯笨拙的板滯。統起來看，中間兩聯使得通篇不很均衡。古來傳統裏做七律的常法，總是傾力於中間兩聯，因此易於把首尾兩聯寫得弱些。我記得現代壹個人——他是畫家或是書家，也能做舊詩的，可惜名字忘掉了——他自述舊詩的寫作經驗，講他做律詩時先把中間兩聯做好，再補上首尾兩聯；這個例子表明作者輕視首尾兩聯，從它看得到寫作傳統帶來的過於極端的影響，同時也揭露出這個傳統可能蘊含的短處；事物總是在極端情形下才顯出它真正的底蘊。而這個傳統的形成有律詩格律上天然的根由，它中間兩聯太難做了，逼得大家不由自主地把註意力放在中間兩聯上；它中間兩聯壹旦做得好，效果便太突出了，勾引得大家只想在那裏賣勁兒。這個傳統也會影響閱讀心理，使有經驗的讀者在閱讀時，對首尾兩聯稍弱的情況不敏感，大半視為正常。所以，在這個寫作、閱讀的傳統下，如果毛不排頭用地名，中間不顯得那樣地壓迫首尾，均衡問題也便無妨忽略；只可惜毛那兩聯太過度了，妳想閉眼不見，它都還要來打眼、打開妳的眼的。講文章的常語有所謂“鳳頭、豬腹、豹尾，”毛詩的中間確像吃飽撐鼓的豬腹；至於頭，也許不必借書病所謂“蚓頭鼠尾”來指為“蚓頭”，可是，我們終覺它的尾有點兒像“虎頭蛇尾”裏那條蛇尾。
參考資料：