妳來過幾次我記不清楚了，
但我記得妳足跡的數目，
無論留在草葉上或土地上的，
因為當這園林歡迎妳的時候
我就要用力地低頭了。
妳將怎樣猜想我的經歷呢？
也許妳以為我是壹個新客，
還不如壹株赤楓或壹株白楊，
也許妳的思想或記憶
不會來到我的身上，永遠地。
如果我對過去生出疑問了，
我回想壹些連綿雨的日子，
壹些沈重的雪花封住全地的日子。
我曾看見秋冬的轉移，
曾聽見風歌唱著象壹個牧者。
莫近前來看我吧，
這全身上的斑痕
會為我上面的話作證。
妳第壹次已是來遲了，
如果這園裏沒有年青的花草。
我的希冀也許是非分的：
願陽光以外的溫暖
或壹個生人的眼光
或蟲兒們所不了解的聲音
使我忘記自己的過去現在。
訴說
我將對負著白花的老樹
或新上架的牽牛
或久居在我屋檐下的
叫過秋天和冬天的麻雀
或壹只偶來的山鳥
訴說過我的煩憂和歡樂，
甚至是關於壹件小事的：
壹個小蟲飛落在我的身上
或雨擊打了我的窗子。
然後我向它問詢，
如果有風吹它的細枝落地，
如果它的尖葉子偶然地
受了壹個行人的催折，
如果它的舊巢傾頹了，
如果它從山中帶來了
往昔的或今日的消息，
讓它殷勤地對我講述，
用對壹個友人說話的聲調。
靜息
如壹個穩重的中年婦人，
梨樹負著將熟的果實。
馬纓花象是畫在墻上的，
雖然它正在光榮的季節裏。
幼年的白楊是欲睡的孩子
攜帶著活潑入夢。
在這樣晴朗的天日下
它們有秋之預感麽，
或因嚴肅的主人而靜息？
我深怨這庭院的沈寂之形容，
但這主人只能在窗前
守望著它們，默默地。
那壹雙手何能再來呢，
它們會讓梨樹投下它的果實，
讓馬纓花飄散在窗格上和屋頂上，
讓幼年的白楊搖擺而歌，
然後這兒有了清銳的笑聲，
墻外的行人也會愕然止步。
壁虎
門燈的光輝是誘人的麽，
穩定的火焰，無聲的火焰。
那支赤紅的壁虎夜夜來，
燈罩上微薄的溫暖
給它壹些秘密的冬天的歡喜。
到我可望不可接的時候，
它就要因焦慮而褪色了。
門燈之熄滅是愉快的變更，
不然是何能制止自己呢，
可憐的孩子已慣於窺守。
黎明
隔壁的人，
雪天的報告者。
妳的隔壁有什麽聲音呢？
妳在北方，
我也在北方，
而妳會做壹個南方的孩子，
讓我在這兒感受南方的天氣，
於是雪的早晨的情調被遺失了。
三個音符的鷓鴣叫，
夢寐的，歡快的，跳動的。
鷓鴣會叫雪麽，
我不相信。
隨之而來的是早晨的叫賣，
那聲音中有負著水珠的菜蔬，
暖濕的帶著薄泥的街道。
誰想到雪呢？沒有人。
妳笑我早晨的聽覺麽，
我醒了，妳來。
鷓鴣是妳，叫賣是妳，
妳這雙重的聲音占據了我，
而我說我的隔壁人說謊了。
妳走近了麽，
我要起身，我要起身，
妳的春天的衣襟之飄動是靜靜的。
響尾蛇
馬鈴薯的田野，
草棉的田野，
殘梗和土塊的田野。
狹長而柔軟的草葉呢？
沒有人看得見。
田邊的草葉是低矮稀疏的，
夾著曲折無盡頭的小道，
壹些懶惰的行人走過去了；
廣闊的靜默伸展在天空之下，
微弱的蟲聲間歇著
然後沈下去，沈入土中了。
田野是這麽虛空的，
但它占據了東西南北，
讓人望不見那充實的院子，
這似乎遠了，在遠處，在遠處，
草葉和聲音都在遠處，
那些狹長而柔軟的綠紗巾
封蔽著壹條寬廣的路徑，
風留下行回的低音
浮蕩著，從白天到夜間，
於是草葉更清涼了，
美好的劈啪之聲蜿蜒而來，
響尾蛇的遊行是不肯靜默的，
在有月有星的夏夜。
馬鈴薯的種子伏地不起，
草棉的果實成熟而落了，
壹只拖著柴耙的牲畜走過田野。
有屈身在土塊中間的人，
殘梗便聚成堆了。
為甚麽仍然沒有聲音呢？
楓突然地往來，
殘梗是僵直而沈重的。
那在遠處院裏的草葉怎樣了？
是的，是另壹個季節了，
長久蟄伏著的響尾蛇
會到田野間來遊行壹次麽？