盡管周夢蝶對佛學與禪思的親和，但他並沒有沈入宗教的冥思與玄想之中，他是入世的。也正是這樣使他的詩作呈現出了壹冷壹熱相互抗衡的兩種力量，而這種詩歌風格是臺灣詩壇少見的，也形成了其詩歌獨特的美學格調。他在著名的《菩提樹下》寫道：
誰是心裏藏著鏡子的人呢？
誰肯赤著腳踏過他底壹生呢？
所有的眼給蒙住了，
誰能於雪中取火，且鑄火為雪？
在菩提樹下。壹個只有半個面孔的人
擡眼向天，以嘆息回答
那欲自高處沈沈俯向他的蔚藍。
……
眾所周知，佛家有“身似菩提樹，心如明鏡臺”的偈語，而詩句的壹開頭就是兩個問句：“誰是心裏藏著鏡子的人呢？”，“誰肯赤著腳踏過他底壹生呢？”由此可見，冷然寂寞的禪思佛理背後是壹顆入世的心靈，尤其是“雪中取火，且鑄火為雪”中“火”與“雪”意象，不僅具有哲理，而且折射出了更為深邃的情感。正如有的詩評家所說的：“與其說是哲理詩，不若說是壹本情詩集，是壹份感情的折射，從另壹方向橫生出來。在理的毀傷下，那情遂更深邃，更凝註……這過程是痛苦，就像《菩提樹下》、《囚》、《天問》篇所顯示的掙紮，但其中壹直要追求的統壹與和諧，才是詩人矛盾底面的真正意義。”