生命的歷程就像是寫在水上的字，順流而下，想回頭尋找的時候總是失去了痕跡，因為在水上寫字，無論多麽的費力，那水都不能永恒，甚至是不能成型的。
如果我們企圖要停駐在過去的快樂裏，那真是自尋煩惱，而我們不時從記憶中想起苦難，反而使苦難加倍。生命歷程中的快樂和痛苦，歡欣和悲嘆只是寫在水上的字，壹定會在時光裏流走。
身如流水，日夜不停流去，使人在閃滅中老去。
心如流水，沒有片刻靜止，使人在散亂中活著。
身心俱幻正如在流水上寫字，第二筆未寫，第壹筆就流到遠方。
愛，也是流水上寫字，當我們說愛的時候，愛之念已流到遠處。
美麗的愛是寫在水上的詩，平凡的愛是寫在水上的公文，愛的誓言是流水上偶爾飄過的枯葉，落下時，總是無聲的流走。
既然是生活在水上，且讓我們順著水的因緣自然地流下去，看見花開，知道是花的因緣具足了，花朵才得以綻放；看見落葉，知道是落葉的因緣足了，樹葉才會掉下。在壹群陌生人之間，我們總是會遇見那些有緣的人，等到緣盡了，我們就會如夢壹樣忘記他的名字和臉孔，他也如寫在水上的壹個字，在因緣中散滅了。
我們生活著為什麽會感覺到恐懼、驚怖、憂傷與苦惱，那是由於我們只註視寫下的字句，卻忘記字是寫在壹條源源不斷的水上。水上的草木壹壹排列，它們互相並不顧望，順勢流去，人的痛苦是前面的浮草只是思念著後面的浮木，後面的水泡又想看看前面的浮樞。只要我們認清字是寫在水上，就能夠心無掛礙，沒有恐懼，遠離顛倒夢想。
在洶湧的波濤與急速的旋渦中，順流而下的人，是不是偶爾擡起頭來，發現自己原是水上的壹個字呢？
柳 張曉風
所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。
別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。
別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。
別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。
柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麽實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到壹棵柳都會神經緊張的屏息凝視——我怕我有壹天會忘記柳。我怕我有壹天讀到白居易的“何處未春先有思，柳無力魏王提”，或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹從來不能造成森林，它註定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的，怎麽的註釋才使我們了解蘇堤的柳，在江甫的二月天梳理著春風，隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣於伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和月光。它常常巧妙地逮著壹枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著無數叫做“青眼”的葉蕾，那些眼隨興壹張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都拆開了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪裏吸收那麽多純凈的碧綠木棉花
木棉樹 張曉風
所有開花的樹看來該是女性的，只有木棉花是男性的。
木棉樹又幹又皺，不知為什麽，它竟結出那麽雷白柔軟的木棉，並且以壹種不可思議的優美風度，緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人，是壹種耀眼的橘的紅色，開的時候連壹片葉子的襯托都不要，像壹碗紅曲酒，斟在粗陶碗裏，火烈烈地，有壹種不講理的的架勢，卻很美。
樹枝也許是幹得狠了，根根都麻縐著，像壹只曲張的手——肱是幹的，臂是幹的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是幹的——向天空討求著什麽，撕抓些什麽。而幹到極點時，樹枚爆開了，木棉花幾乎就像是從幹裂的傷口裏吐出來的火焰。
木棉花常常長得極高，那年在廣州初見木棉樹，不知是不是因為自己年紀特別小，總覺得那是全世界最高的壹種樹了，廣東人叫它英雄樹。初夏的公園裏，我們疲於奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹對我們是太高了些，竟覺得每團木棉都是晴空上折翼的雲。
木棉落後，木棉樹的葉子便逐日濃密起來，木棉樹終於變行平凡了，大家也都安下壹顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。