兩個半小時以前，我讀到壹篇題為《趙壹曼女士》的小說。起初以為是散文，因為歸類在小說叢，所以當作小說了。後來讀到末尾，原來真是小說，只不過偏向於紀實的風格，用解讀者的話說來就是“靈活使用檔案文獻，與小說敘述相互印證，使藝術描寫更真實”雲雲。
《趙壹曼女士》的作者王阿城是黑龍江人，祖籍在山東。他還寫過壹篇小說叫《年關六賦》，講的大約就是祖父輩的故事。我在哈爾濱待了四年，算不上對當地有過多少了解，甚至是不常出門的。去過當地圖書館幾回，也不是借閱書籍，只是聽些學者文人的閑談。其中壹回便是王阿城主講，說了壹些他的寫作與哈爾濱這座城市之間的關系。
頭壹回到省圖書館，是學院裏安排全體參加雲南詩人雷平陽的講座。起初自然很不樂意，這是對於壹切被迫行為的正常反應。而後卻是自願去過幾回，因為沒有學院的安排，到場的少見有同校的學生，多是壹些上了年紀的，或者是閑人，或者是文人。我壹***去過五次，至於為何後來不再前去，總不過路途遙遠，懶散得難以早起。
第三次的講座是黑龍江詩人李琦談說詩歌。記得當時她講到壹首民歌，坐在旁邊的老者激動地告訴我，這類歌曲在那個年代都被視作“黃歌”。教授當代文學的宋寶偉老師講詩歌時也曾談及類似的話題，譬如新中國成立之初詩歌中的“愛情”意象，以及到六十年代之後這類意象的消失。可惜是當初逃課太多，錯失許多寶藏。
其余的講座有壹次是講木心的，談到木心的愛情和寫作，主講人的名字倒是忘記了，他稱之為“荷爾蒙寫作”。
念高中時期的壹節語文課上，老師示例的壹篇優秀作文裏有過木心的某句話，當初頗為喜歡，恰好是書裏夾著風幹了的兩片樹葉，便叫班裏壹位寫字好看的同學寫在了其中壹片上。後來那片葉子是弄丟了的，連同那句句子也都忘記了。等到念大二的時候，認識的壹個廣東同學向我推薦過木心的作品，買過兩本詩集。其中《雲雀叫了壹整天》那本，去年在重慶漫遊時，臨走留在了所住宿的不穿秋褲青年旅舍。同年在網絡上讀到壹些爭論木心是否作為“文學大師”的文章，起因是音樂家郭文景的壹篇“消遣之作”引發了木心弟子陳丹青的駁斥，由此生發了許多旁觀者的紛紛議論。
木心的詩歌的確有別於所有新詩寫作者，以及他的《文學回憶錄》壹類的學術著作，都是非典型的、帶有口頭語的文字創作。但具體的詩意、美感，還有文學性，實在礙於才疏學淺所不能理解。只記得壹七年到壹八年初的那些日子裏，很有些喜好詩歌，所讀的都是木心、雷平陽，以及黑龍江幾位詩人如楊勇、楊河山、馮晏等等。然而在詩歌閱讀方面，也僅僅出於壹時的語言感觸，並非存著“理解”二字，雖不敢自稱學陶淵明，卻如他所言，“不求甚解”。
此刻聽見窗外傳來落雨的聲音。雨水滴在窗臺晾衣的欄桿上，清脆比起風聲更為簡潔。我的回憶也就戛然而止了。之所以零零散散憶起這些微不足道的事情，壹來出於枯燥乏味的內心，再者便是讀到小說《趙壹曼女士》而想起作家王阿城的緣故。昔日確然“好讀書”，盡管不至說“每有會意，便欣然忘食”，倒也尚且能夠手舞足蹈，久久不能平靜。