胡謅詩集怎麽樣

譯事既不易，譯詩良獨難。因為詩歌是最不寬容的藝術，壹個草率的句子，壹處漫不經心的用詞，都可能毀掉壹首詩。譯小說或隨筆，仿佛大江大河，隨手掬起壹捧，總能剩壹點在手心；而譯詩卻如拆裝七寶樓臺，壹不小心，就徒留滿地碎玻璃，傷人傷己。 愛德華61李爾的nonsense poems，呂叔湘翻譯成“諧趣詩”，前幾年有劉新民譯本，譯作“荒誕書”，而陸谷孫先生給出的譯名，是“胡謅”，從《萬象》上短期連載的“信口胡謅歌”到如今正裝上市的《胡謅詩集》，“胡謅”二字，既然是陸先生對李爾這批鼎鼎大名的兒童詩壹以貫之的認識，那麽他因為這些譯詩而遭受到的委屈，也自然要歸咎於原作者的“胡謅”，在《胡謅詩集》的“譯者絮語”中，陸先生就說：“若幹年前，正在編輯《萬象》雜誌的陸灝老弟，約我翻譯愛德華61李爾的《胡謅詩集》。詩不可譯，方家之言（個別馴手自然不在此列）；信口胡謅之詩，似更無從著手，因為壹看內容，詩人所記地點、人物和題材，如‘山花趁馬蹄’般隨性發散，興之所至，無中生有，插科打諢，虛無詭譎，有時近乎獨家放言狂歡，而讀者則不知所雲。果然，鄙譯發表若幹之後，即遭批評甚至詈罵，說是‘兩個姓陸的吃飽了飯沒事幹似的’。另壹方面，英國文學中向有童謠兒歌傳統，這胡謅打油詩，初興於十八世紀，越百年，到了李爾手中，勢更大熾……” 陸先生的這段話，看似平平道來，但“另壹方面”幾個字，奧妙無窮，壹下子就將其譯詩遭受的批評歸之於批評者對英詩傳統的無知，如果說陸先生的譯詩令讀者覺得不知所雲，那不是譯得不好，恰恰是譯得正好，因為英詩傳統中就有這麽壹路不知所雲的詩。 事實真的如此嗎？ 在眾多評斷詩歌翻譯的妙語中，我最服膺雪萊的原則，“譯文在讀者心中喚起的反應，應與原文喚起者相同”，這是壹條最簡潔也最易付諸實踐檢驗的原則，它絕對尊重原作者，同時也給譯者的創造留有足夠的余地。只是，若以此原則來衡量陸先生翻譯的《胡謅詩集》，雖然我對英詩傳統也所知甚少，大概依舊要鼓起勇氣，將之歸入不合格的譯詩之列。 因為，所謂Nonsense的，只是針對常識或者說習俗領域，而在更為廣闊的人性領域，李爾的詩，恰恰是能夠調動起壹個孩童全部的感官和理解力，教他們在邁入真實的成人世界之前，先認識這個由語言文字構成的宏大世界，認識其中單純的瘋狂、天真的殘忍，以及豐饒的自由和遼闊的想象。而李爾的這批詩在英文讀者心中真正喚起的這壹切反應，又隱藏在撲面而來的、母語本身天籟般的詩性和音樂性中，隱藏在單詞和單詞的奏鳴中，隱藏在句子和句子的舞蹈裏。而陸谷孫先生的譯詩呢，從內容到形式，只是努力喚起了讀者心中不斷升騰的兩個字——“胡謅”。 陸先生對此解釋道，“壹經翻譯，特別是從壹種分字連寫成詞的表音語言，譯入另壹種單字分寫表意和/或意音語言，形式上的轉移，已經使音步、格律、韻腳等詩的技術性元素對新的譯入語受眾失效，因而也才會受到部分讀者對譯出《胡謅詩集》必要性的質疑。”這段充滿專業術語的話，其實只是要表達壹個簡單又蠻橫的意思：“非吾無能，勢不能也。”如果我們老實聽從這段話的意見，那麽就真的沒有翻譯這門專業存在的必要了。但是，假如我們用雪萊的原則來檢驗壹下，就遠遠沒有那麽悲觀，因為，雖然源語言的技術性元素無法直接移植，但源語言的這些技術性元素在讀者心中喚起的反應，譯者卻有可能也有責任，在目標語言中也找到相應的技術性元素，來予以喚起。 呂叔湘只翻譯過李爾的三首詩，但好在還有這麽幾首現成的譯詩，讓我們得以在簡單的比較中，認識到所謂“單字分寫表意和/或意音語言”，簡單說也就是漢語，是有足夠的能力，來翻譯所謂“分字連寫成詞的表音語言”，在這裏也就是英語。 第10首 壹棵樹上有個老翁， 討厭透了壹只蜜蜂。 人家問：“它老在嗞嗞?” 他回答：“可不是！ 真是個壞透了的蜜蜂！” （呂譯） 樹上寓野老 不堪蜂騷擾 別人問：“蜂兒是否嚶嚶？” 野老答：“果真！ 十足壹個喪門星！”（陸譯） 第30首 壹個年輕的挪威姑娘， 坐在門坎兒上乘涼； 門扇兒軋得她像張紙兒， 她倒說：“這不算壹回事兒！” 好個勇敢的挪威姑娘。 （呂譯） 挪威地方壹姑娘 門口閑坐懶洋洋 大門關處擠扁她 少婦大叫“沒有啥！” 挪威英雌還數她 （陸譯） 呂譯不僅基本保存了原詩3/3/2/2/3的音步和aabba的韻腳，更重要的，是還原了兒童詩那種天真悅耳的音調和氣息；而陸譯不僅在音步和韻腳上有所偏差，對平仄也不太照顧，更完全沒有壹絲兒童詩的味道，其中諸如“野老”、“喪門星”、“少婦”、“英雌”之類的創造性譯法，令人非但不覺得幽默，反倒是有些別扭。但陸先生卻自有他的道理，“既然是‘胡謅詩’，譯出內容時，幹脆掙脫形式的緊身衣，放開手腳，允許有限度的‘胡謅’（包括變換句序，避免重復，參畫改詩，打破單調等）。用心在於：從內容到形式用漢語盡量保存愛德華61李爾《胡謅詩集》的精華”。陸先生的用心當然是良苦的，但問題在於，李爾詩的精華，如前所述，其實根本不在於“胡謅”二字，陸先生對“胡謅”二字是徹底做到的，但卻忘了還有壹個“詩”字。 傅東華當年用荒腔走板的俚俗詞曲來譯彌爾頓風格高古的《失樂園》，被思果批評為“蓄意殺害彌爾頓”，陸先生倒不至於要蓄意殺害李爾，但至少，我覺得他是有點低估兒童詩了。李爾每首詩的第壹句和末句的最後壹個詞組往往是重復的，各首詩的結構形式又基本相同，這在陸先生看來有些平淡寡味，他認為，假如就這麽原樣照搬著譯，才真的是“吃飽了飯沒事幹了”。他沒有意識到，這種重復，恰恰是最符合孩童心理的，也能幫助語詞的記憶，並且，在孩童那裏，重復本身也有著至高的趣味，小孩子喜歡重復聽壹個故事，重復講壹句話，重復做壹個動作，在成人世界裏無聊的重復，在小孩子那裏其實意義豐富，因為其實並沒有絕對的重復，總有壹些變化的，就像人不可能兩次踏進同壹條河流，這個道理，小孩子明白，愛德華61李爾也明白。 而呂叔湘對此也明白，因他那壹代文人學者，對兒童都充滿了尊重。豐子愷有言：天上的神明與星辰，地上的藝術和兒童。朱自清上世紀二三十年代在清華開設“歌謠”的課程，裏面有很重要的壹部分內容，就是兒歌。他講，“兒童學語，先音節後字意，此兒歌之所由發生……兒童初學語時，發音往往不能正確，非多加練習不可。練習的方法，最好是將聲音相類似的事物，聚在壹處，使之時加辨別。但是這種方法，很容易流於枯燥無味，不能得兒童的歡迎。惟有兒歌裏有許多很美妙的歌詞，不僅對於練習發音，非常註意；並且富有文學意味，迎合兒童心理，實在是兒童文學裏不可多得的壹種好材料。”他隨後引用了浙江杭縣的壹首兒歌，不妨抄在這裏：“駝子挑了壹擔螺螄，胡子騎了壹匹騾子，駝子的螺螄撞啦胡子的騾子，胡子的騾子踏啦駝子的螺螄，駝子要胡子賠駝子的螺螄，胡子又要駝子賠胡子的騾子。”可以說，這首兒歌和李爾的詩有異曲同工之處，它充滿了重復和nonsense，卻不僅僅只是胡謅。 呂叔湘對歌謠極熟，參與校對過朱自清日後出版的《中國歌謠》，因此他很容易在中國歌謠裏找到對應的所謂“技術性元素”，在譯詩中還原其風貌，而不會大驚小怪地用“英詩傳統”這樣的說法來嚇唬人。 在我看來，李爾的這些nonsense的詩，可以比喻成音樂中的即興曲，我們確實不必從中尋找太多的深意，那種動人是直截了當的。然而，音樂家的即興演奏，即便到了這個不協和音大行其道的二十壹世紀，那和不懂音樂的人的亂彈琴，還是有區分的。 2011.9.17