我都不愛；我只愛雲南的昭通市
因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉
因為其他鄉我都不愛……
我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜
假如有壹天我再不能繼續下去
我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程
耗盡了我的青春和悲憫
讀到雷平陽的這首詩，很為詩中濃烈的情感所震撼。每個人都有壹個故鄉，那個故鄉是他生長熟悉的地方；那個故鄉是他情感的發源地；那個故鄉是他離不開的回憶。相反，那個故鄉也需要他的關註和回報。像針尖上的蜂蜜，是多麽濃烈的情感。雖然我相對於壹個地方，壹個地方的歷史，很渺小，但我的愛象針尖壹樣尖銳敏感，我對故鄉的愛要比我大得多得多。詩用層層遞進的情感語言，由大到小，從我只愛我寄宿的雲南，因為其他省，我都不愛，到假如有壹天我再不能繼續下去，我會只愛我的親人。這逐漸縮小的過程，耗盡了我的青春和悲憫。詩人對故鄉的情感達到了極致。讀完整首詩，頓覺那情感彌漫開來，無限地擴大。
壹般人寫親人寫家鄉，往往會努力往大裏寫，時間上跨度越大越好，空間上越廣闊越好，似乎不如是便表達不出對家鄉和親人博大而深沈的愛。這是壹種普遍的心理，也是寫作者比較容易把握的策略。結果是寫家鄉和親人的詩文總是喜歡羅列諸如河流、樹林、田野、棉花、玉米、蘑菇之類的意象，表面上看很豐富，然而，卻缺少壹種讓人刻骨銘心的感受。因為，鋪得太大，只是走馬觀花的節奏，缺少那種沈澱下來的註視與撫摸。所以，讀過也就是讀過，並沒有太多的情感回眸。而讀雷平陽的《親人》，我卻有不同的感受，那就是，我願意壹句壹句地把玩，壹字壹字地品味，因為，在這首詩裏，詩人把情感均勻地分配在每壹行，每壹個詞語，不多不少，拿捏到位，缺少壹個詞就會損傷整首詩的完整與韻味。
有評論者說，這首詩像剝筍壹樣，壹層層地逼近詩人的情感核心。這種說法很準確，但還不完整。在我看來，這首詩不是簡單的線性方向，而是體現了自然的圓形結構。它不是從壹個點到另壹個點的單程走向，而由壹個面到壹個點的聚焦，再由壹個點到壹個面的輻射，它們之間互為因果，遙相呼應。那壹點是核心，是原點，是所有情感與動作發生的動力。在我們成長的過程中，在老師的教導下，我們曾真誠或者敷衍地說過愛祖國、愛人民、愛勞動，說過愛家鄉、愛親人;然後，長大成人，在荷爾蒙與物欲的牽引下，又說過愛美人，愛鈔票，愛車子，愛房子。我們說了很多，但似乎沒有壹個可以落實，沒有壹個可以及物。當然，後面的票子、車子、房子及物是及物，但那不屬於我們期待的範疇，在物欲橫流的背景下，它們更多屬於生存意義上的砝碼，消解了愛純粹的含義。所以，許多時候，當我們說愛的時候，其實只是在描述壹個虛幻的符號，字典上的詞匯。它們存在，但只是在故事裏散發它溫暖而又迷人的氣息。
而雷平陽的《親人》，卻讓我們看到了另壹種不同於我們習慣的“愛”。壹上來，詩人便斬釘截鐵地宣布“我只愛我寄宿的雲南，因為其他省/我都不愛;……”愛與不愛，構成壹個強烈的對比，猶如當頭棒喝，讓讀者不得不重新已經被我們忽略或者褻瀆的愛。然後，詩人便順著這種有破有立的思維，按照這種肯定加否定的句式，壹路寫下去，從雲南省，到昭通市，再到土鄉城，從地域上講，是逐步縮小的過程，但從心理上看，卻是逐步具體的抵達。從壹個廣闊的區域劃分到壹個小小的村落，詩人完成靈肉的雙重還鄉。他讓愛回到原點，讓生命找到依托，也讓那個已經被時代汙染的詞匯找到了它最初的溫度和色彩。
是的，毋庸諱言，我們的愛遠沒有我們想像的那樣寥廓。所謂的家國、天下，那只是少數人能夠到達的高度，對於普通人而言，它還過於抽象。或許，我們可能被某種以天下為己任的情懷感染，也會在某個特殊時刻生出“捐軀赴國難”沖動，但說到底，那還僅僅是壹種沖動，是人生的壹種非常態。而更為真實、更為普遍的愛，是“狹隘、偏執”，它不是陽光，可以覆蓋整個地球，而是“針尖上的蜂蜜”，只能讓最近的人們聞到那隱隱的花香。在這裏，雷平陽沒有遵循世俗倫理上的“從小到大”，而是規避那種可以升華的空間，徹底顛覆了我們接受起來更為自然的愛的邏輯。但是，讀到最後，妳不會因為詩人這“逐漸縮小的過程”而懷疑他的真誠，更不會因了這愛的“狹隘、偏執”而抹殺它的高貴。因為，在這裏，雷平陽讓所有由口號和標語裝飾起來的愛無地自容，像天地餛飩之時，傾聽沒有世俗幹預的愛唱出赤子壹樣最初的聲音。它可能稚嫩，但它真實;它可能弱小，但它溫暖。它不在天上，而是緊貼著泥土，像永恒的時間壹樣，耗盡壹個人“青春和悲憫”，它是母親孕育我們的子宮，是愛出發的地方。
這是壹首讓人眼睛潮濕的小詩。“針尖上的蜂蜜”，是壹個極為奇絕的比喻，它讓飄忽不定的愛有了附麗，也有了形象和味道，針尖是姿態，蜂蜜是內容，它們構成了人類之愛的父性與母性的兩極，它會讓妳感覺到尖銳的疼痛，也會讓妳體驗到寬厚的甘甜。也只有如此，愛才不那麽貧血和蒼白，而是立體而多汁，並在世上散發它永恒而持久的溫度，溫暖身邊的人，並藉此溫暖遠方的人，溫暖更寥廓的世界。從壹個面到壹個點，再從壹個點發散開去，至此，詩人筆下的愛才真正完成了它的靈魂軌跡。像雷平陽的其他作品壹樣，這首小詩幹凈，圓熟，對比手法，圓形結構，精心打磨但又自然而然，讓人難以忘懷