上石油學院時，知道“petroleum”是壹種粘稠的黑色液體，它來到地面，要經過地震、鉆井、開采等壹長串流程。我學的專業是環保，即預防和治理石油采、集、輸、煉過程中的汙染。畢業後，分到壹家小煉廠，這是讓石油燃燒分離的地方。正如原油總在煉塔裏壹次次沸騰後分分合合，我們的工作就圍著那十來套裝置區轉來轉去，有的人甚至壹生就鎖定在某套裝置的某個工序上。在這有圍墻的工廠裏上班，工作是井然有序的，生活是穩定安逸的。
也許是圈閉在石油的“中遊”很久，很想見識石油的上遊是什麽樣的。1999年元月，我和丈夫決定去闖闖那個江漢油田奪油上產的前沿陣地——中國石油工業第壹個跨省區遠距離承包經營的示範點——清河。
從小到大生活在南方，習慣了江漢水杉園林的綠韻，北方的風沙和荒涼妳能適應嗎？那裏的生活很艱苦，妳 消受得了嗎？這裏的工作順順當當的，辦公室電腦、空調俱全，妳舍得走嗎？孩子那麽小,怎麽辦呢？
親人、朋友、同事帶著驚訝關切地詢問，我們自己也反復思量，真的要離開工作了近十年的江漢嗎？馬上就離開沒住多久的在繁華地段的新房去那遙遠的地方嗎？填了自願上清河的申請表，我和丈夫輾轉難眠，他說：“在江漢，我們似乎什麽也不缺，但就少了壹樣人生追求，缺少了拼搏。”是啊，人生能有幾次搏？為了石油學子的夢想，為了見證石油的全程，為了人生無悔，我們應該與石油壹起燃燒，讓采油樹作為青春飛揚的見證，來壹次石油的遠行。
我們正為上清河做準備時，婆婆從老家來油田看我們，我知道，照管兒子的重擔將落到婆婆身上。幼年喪父少年失母的我壹想到就要離開正上小學壹年級的兒子，心如刀絞，我撲在婆婆身上嚎啕大哭。老人強忍著淚水對我說：“妳們是讀書人，懂的道理比我多，不是有壹首歌叫‘我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯’嗎？妳們放心的去，我替妳們把家管好。”兒子聽到我的哭聲，從自己房間裏跑出來，“羞”我，“媽媽都是大人了，還像小孩那樣哭哭啼啼！”我抱起兒子，親著他的臉蛋說：“爸爸媽媽要出壹趟遠門，妳在家乖乖地聽爺爺奶奶的話。”兒子用力地點點頭。我牽著兒子的手對婆婆說：“媽媽，從今以後，我的兒子您管，您的兒子我管。”
畢竟是壹次遠行，親戚、朋友特地為我們餞行。推杯換盞的酒，透出壹種***同的溫暖和祝願，悄悄潛入我的心靈，我的淚水竟也詩意地寫滿臨行的臉龐。
兒子舍不得喝餞行席上的那瓶椰奶，堅持要留給媽媽在路上喝。開往清河的長途車徐徐起動，還在姨媽懷裏的兒子，卻突然將小手伸進窗口拼命拽住我的手不放，哭喊著說：“媽媽，我要妳。妳不去清河，好嗎……”
“男子漢的眼淚是黃金做的，不能哭。”我隱忍著萬箭穿心的痛苦，努力地將自己的手從兒子的小手中抽出。汽車漸行漸疾，兒子轉過頭去，趴在姨媽身上大哭起來。聽著兒子的哭聲，“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪情全被鼻涕眼淚所覆蓋。
車駛出江漢，我的傷感才止住。壹路顛簸，坐的是硬座，天氣很冷，只有那個“哪裏有石油哪裏就是家”的念頭不斷閃現，提醒我頂住困難，指引我走向千裏之外的清河。
此時的清河雖然已開發十多年，條件要比會戰初期好許多，但它的環境仍然大大超出我的意料。這兒的水發澀，風沙很大，樹少得可憐，土壤貧瘠得隨處可見鹽堿荒灘，冬天的海風吹來象鋒利的刀子刮著嬌嫩的臉，夏天的太陽毒得可以曬掉人幾層皮。這裏的夜晚靜得太寂寞，生活單調得太乏味。幾個生活點離得遠，又沒交通車，與家人通話，要到很遠的電話亭，還要排上長長的隊。剛來的我水土不服，又吐又瀉，足足鬧了壹個來月的肚子。石油啊，妳為什麽總生在荒涼偏僻的地方，讓人感到無奈與艱辛？
在新的環境和新的崗位上，任務很重，大量的工作也壓不住思鄉的心，對兒子的思念與日俱增。比我晚來清河半月的丈夫帶來了兒子的信：“媽媽，妳走後，我很想妳，妳讓我寫信，我默寫壹篇剛學的課文，象媽媽在跟前我背書壹樣。”兒子默寫的是《香山紅葉》，字寫得歪歪斜斜，許多字是用拼音代替的。令我驚詫的是，在信的結尾，兒子畫了壹圈壹圈的三個圓，在圓內寫了五個特別醒目的大字：自己的人生。我至今還費解，是小小年紀的他在父母遠行的那壹瞬，就感覺到了他將與別的孩子有不壹樣的童年？或者是祝福遠方的父母在外要走好“自己的路”？
清河的春天姍姍來遲，四月份了，還難見到壹點綠，從小就被綠色擁抱著的我感到了蒼涼和空洞，不由地產 生壹種逃離情結，或許更準確地說是去添堵壹種思念的缺口。朋友在電話裏說，“江漢春暖花開了，綠草茵茵了，快回來看看吧。”那缺口竟如決了堤的河水壹瀉千裏。於是我接受親情的召喚和綠色的邀請第壹次回到了江漢。見到兒子，他第壹句話就是“媽媽，妳別再走了”。那幾天，兒子壹放學就粘著我，生怕媽媽跑掉了。返程日子壹到，我趁孩子熟睡時，趕早悄悄地走了，我怕那離別的場面。事後婆婆告訴我，兒子哭得很傷心，壹個勁地喊:“媽媽壞媽媽壞，媽媽扔下寶寶不管了。”
我感覺自己像當了壹回“逃兵”，我逃離了壹個母親對孩子的撫養和教育的義不容辭的責任。我逃離了面對工廠正在進行的奪油攻堅的挑戰的壹個成員的職責。但既然已經選擇了石油，就要選擇遠行。
我像是贖罪壹樣趕返清河，正逢壹場“愛我清河，為油奉獻”的大規模演講，校正了我對石油的感覺。“大戰紅五月，沖上80萬”的火熱場面感染著我。
在演講中，我聽到了壹串串動人的故事：為了石油，壹批批江漢兒女遠離繁華和喧鬧，駐守在邊遠井站，將青春和熱血獻給荒灘，把愛情和責任寫滿駐足的每壹片土地;為了石油，他們在強臺風、大海潮、井噴發生時，將個人生死置於腦後，把鮮血甚至生命留給了采油樹也無怨;為了石油，他們在風雨交加、冰天雪地的日子裏，進行壓裂、酸化等大型施工，吃苦受累也心甘情願;為了石油，有的人壹家三口，分居三地，聚少離多也無憾;為了石油，有的人走出國門，克服飲食、居住、風俗、語言不適應等諸多困難，頑強地在異國他鄉找油探路。
這就是清河人特有的“原油理念”。如果說石油人都有“石油情結”，帶著強烈的感情色彩，那麽，清河人則由於特殊的工作環境和特殊會戰管理體制，其情結自然要添加特有的理性成份。比之江漢本土和東營基地，這裏的增儲上產奪油之戰更為壯觀慘烈，這裏的人對原油會更多壹份珍視，更多壹份理解，更多壹份摯愛。對他們而言，原油不僅僅是任務和責任，更是“命根子和幸福泉”。聞油而喜，聞油而動，為油拼搏成為清河人的自覺行動。我感受到，原油已成為清河人生命的壹部分，在他們的血管裏鼓蕩著。
走進清河，走近石油，我終於感受到了石油那豪邁的氣概，那噴湧的壯觀，以及清河這片土地的鐘靈與美麗。作為會戰的新兵，我被老壹代的石油人對石油有血有肉的詮釋所感動，產生了壹種直面荒涼和寂寞，面對艱苦與危險的勇氣，我被聳立的采油樹和盛開的石油花所吸引，決意留下守土盡責。
地下的原油是冰涼的，外表酷黑黑，但蘊藏著灼熱的能量。這有點象清河的井站，雖然荒涼，但充滿溫馨;生活雖然艱苦，但有著獨特與無窮的快樂。清河邊遠井站多，它們星羅棋布地散落在百裏油區的邊邊角角，常常由夫妻或單身職工駐站。
廣3計量站那裏住著兩對夫妻，管理著8口油井。走進小站，設備錚亮如新，抽油機歡快轉著。院子裏養著鴿子、雞、鴨、狗、豬，還有魚塘和菜園。這裏天上有飛的，地上有跑的，圈內有臥的，水裏有遊的，園中有綠色，壹切井然有序，真可謂站中有家，家中有站，小站煥發出的是家的溫馨。駐守萊十站的壹個老工人在“壹個人、壹口井、壹座站、壹片天，四周都是鹽堿荒灘”環境裏，壹守就是6年多且繼續守著，他寫了壹幅“鬥轉星移曠野闊，站孤人獨聞油樂”的對聯勾畫出小站獨特意境和自己獨有的心境。壹對老夫妻管理的小站春有花、夏有蔭、秋有果、冬有青。就象鹽堿灘上的駱駝草，把根深深地紮在土裏，讓生命的歡欣悲苦融入這與大地血肉相聯的沈寂中，在百花的喧囂之外品嘗著生命的寧靜與悠遠。
在這樣的環境中，不知不覺就呆了三年，轉眼會戰期限到了。有遠行，就有回歸。走嗎？我又戀上了這片土地。清河兩岸雖然不生綠色，卻能根植情感，那種只有在清河與石油河裏才能體會和擁有的情感財富。留嗎？又牽掛遠在江漢的孩子。
兒子漸漸長大了，慢慢地懂得了父母的選擇。在電話裏，他壹次次告訴我，自然課本介紹了壹些石油小知識，學校組織了到采油隊參觀，在素描培訓班上他和同學們去了井場寫生。他說，鉆井隊叔叔手握剎把的姿態好威風!在孩子那裏，他是用樂觀的眼睛看石油的，他給石油塗上了明朗的色彩。看著可愛兒子的壹點點懂事，我真舍不得又離開他，畢竟他和別的孩子比，少了許多舔犢之情,小小的他本該時時在父母面前撒嬌，可是當受了小夥伴的欺負時，他要自己擦幹眼淚，當遇到學習上的難題時，他要獨立思考，在春節、元宵等等舉家團聚的節日裏，他收到的只是電話祝福……哪個母親願意舍掉孩子成長的壹個個畫面和壹個個細節？
2001年年底，我有機會到江漢出差，也和家人小聚了數日。但人生就是相聚時難別亦難。在返回清河的前壹個晚上，兒子摟著我央求道:“今晚，我要與媽媽壹頭睡”。這本該是兒子的天賜的壹份權利，卻讓我的遠離撕扯得支離破碎。我不忍了：“兒子，媽媽回來工作吧，這樣就能輔導妳的功課，伴妳壹起成長。”卻不料會被兒子的回答所震撼:“媽媽，工作是大事，照看兒子是小事”。
這種與江漢本土血肉相聯的情感讓人難以割舍，這種與石油息息相通的情緣讓人放卻不下，在石油情與親情、友情、愛情、鄉情中，我壹次次地感受著心靈的陣痛……然而人生無從不缺憾，誰要妳選擇石油呢？選擇了石油就意味著遠行，選擇了石油就意味著隨石油奔走。石油人與石油以身相許，石油人與石油心相印。石油沒有歸屬，石油沒有劃地為牢，石油人只有不斷“走出去”，從水鄉到大漠，從平原到高山，從陸地到大海，從中國到世界，南勘北探，上擴下進，東搬西遷，壹次次遠行。石油人踏盡千山萬水，不怕山高路遠，戰勝千難萬險，不辭千辛萬苦，跨過千裏萬裏，只盼石油盡快從地殼深處醒來，只盼石油灼熱液體噴湧的風采！
於是，我再次選擇遠行，在石油的前沿陣地又堅持了四年，我習慣了江漢本土的人們叫我“前線將士”，聽到這個稱謂我很愜意。在這七年的光陰裏，在清河——江漢這壹千三百公裏的路上來回穿梭奔波，兒子也漸漸地適應了父母的遠行，適應了分別。剛走時兒子6歲，正換乳牙，個頭不及我壹半，時常哭啼著要媽媽，現在他已是壹名中學生，學會了瀟灑地說“再見”，輕松地道“平安”。
兩地相思，幾許牽掛，石油給了我們別樣的生存方式，也給了我們別樣的人生。我要感謝石油，它給情感脆弱的我打上了堅強的底色，給我平凡的人生譜了壹段燦爛而又美妙的樂章。有幸在和我壹樣年輕的鹽堿荒灘上開拓，收獲壹段豐滿的激情歲月，值！
為了適應石油的遷徙，我願不斷遠行!