家裏有了病人，壹家人就像鬧了災荒，急忙去找老中醫，鄉下人管叫請先生。病人在老中醫心裏是平等的，無論貧富，有請即到。老中醫把醫德看得很重，他明白患者的痛苦，無論酷暑嚴寒、白晝更夜，治病救人是至高理念。老中醫請到家，似乎就請來了福音，壹家人恭敬有禮，屏住呼吸，凝視老中醫慈祥平靜的神態，試圖從臉上讀出某種吉兇。老中醫也是神奇，手在脈搏上把過，仿佛摸到了五臟六腑，脾虛胃寒、肝臟火旺，壹準說得準，而後問些癥狀，話語帶些委婉：“無甚大礙，兩服藥即可痊愈。”這話說出來，極似壹劑吉祥告慰，家人便長松壹口氣，患者的病情似乎也就輕了壹半。老中醫掏出藥箋和粗壯鋼筆，行雲流水般開出藥方。那字跡極是潦草，很多人是看不懂的。臨走老中醫囑咐，生姜、大棗做引子，家人便記得牢。
我和村裏的老中醫極熟，算是忘年之交。他的藥鋪與村裏的學校壹路之隔，那時我在學校做民師，常到藥鋪裏去。藥鋪三間門面，後面是大院子，天氣好的時候，院裏晾曬許多不同顏色的中藥，混雜的氣味沁人心脾。
最初吸引我的是藥鋪裏的對聯，門口貼著“運回川廣雲貴正宗藥材，遵奉漢唐宋明炮制法術”，藥架的兩旁則寫著“但願世間人無病，何妨架上藥生塵”。時間久了，常聽老中醫講中醫藥理，或是藥理哲學。我不僅佩服老中醫的醫術，更嘆服他的博學，甚至對中醫有些癡迷，以致後來對中醫及中藥產生濃厚的興趣和信奉。
閑暇的時候，我喜歡聽老中醫講“陰平陽秘，精神乃治”。正常之人，病變之時，人的陰陽失衡而出現陰陽盛衰，陽盛則陰病，陰盛則陽病；陽盛則熱，陰盛則寒；陽虛則寒，陰虛則熱。人體氣機的升降出入正常有序，升清降濁，氣血順暢，五臟六腑通泰，四肢百骸得養，內外整體和諧，使得“陰平陽秘”而“正氣存內，邪不可幹”。病變之時，氣機的升降出入紊亂甚而逆亂，清者不升、濁者不降，“毒”邪內積；五臟六腑不調，四肢百骸失養，內外整體不和，則病變由生。
人生疾病有幾種表現：氣滯塞不流，而血脈不通，則生麻；氣血皆不通暢，則生木；人已麻木，即見病象。病生疼痛，疼痛皆有原因，疼因寒而生，痛因徑不通而生。中醫以“熱者寒之，寒者熱之”療疼，以“通則不痛，痛則不通”療痛，乃為對癥下藥，藥到病除。
老中醫講的`是藥理，中藥是講究陰陽互補的，我從中卻聽出了玄妙的味道。人體猶如壹個國家，壹個社會，氣脈不通，則生病態，須調理，須醫治，不治則亂，貽害無窮。
我時常驚嘆中醫和中藥的深奧和神秘。不同的草藥，經過煨炒烘焙炮制出來，依靠老中醫的感覺器官望聞問切，獲知人體內臟的信息，而後將中藥混合壹起，煎煮服用，讓壹個病態危重的患者康復起來，這便是奧妙了。
村街那幾間藥鋪，曾經是村人的精神依托，治愈了多少人的病痛。後來逐漸走向衰退，見證了老中醫的失落，那時我已經離開村子多年了。
藥鋪至今猶在，替代老中醫的是他的兒媳婦，改作西醫了。
老中醫已年過八旬，依然康健，卻不再行醫。我曾問過其中緣由，老中醫無奈地說，現在的人都喜歡西醫。西醫雖然治標不治本，但省事，見效快，幾片藥粒，仰脖咽下，病就好了。中醫太煩瑣，中藥需要煎服，誰還願喝那些苦水子啊！反正積下大病有醫院呢，也都能住得起。偶爾村裏有患頑疾的人，還去找老中醫，他也不會推辭，他丟不下那份鄉情。
近幾年，中醫逐漸受到青睞，有人慕名前來求治，老中醫婉言拒診。理由是，現在的中藥材皆為人工種植，大都未經炮制，用藥很難把握。藥料少了，不治病；多了，唯恐誤人。
中醫乃為我中華瑰寶，在醫學上的退隱，尤其在民間的黯然消失，無論如何都讓人悵然嘆息。