我中學時把壹篇老師布置的作文寫成了小說，受到表揚，1977年。於是決意寫小說，當個小說家。1979年上大學，壹門心思讀小說，寫小說，根本不想上課，卻處處碰壁，歸其原因是自己年齡小，20歲，接觸人少，了解人少，不了解生活、時代、 社會 ，不了解別人是什麽樣，怎麽想的。可是三點壹線的生活讓我上哪兒了解 社會 去？都說言為心聲，詩是最直接的心聲，寫詩的人寫的都是自己的內心，於是我發現了詩，寫起了詩，希望通過詩了解別人，了解時代，了解 社會 ，以助於寫小說。這想法是多幼稚，簡直是加減法的想法，四則運算都談不上，更不用說代數幾何。 就小說而言我進了壹個錯誤的門，“爭渡，爭渡，誤入藕花深處”。
美文 我承認，我歷盡滄桑" img_height="481" img_width="640" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/3a786f1c33f6c005.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
人生很多時候就是誤打誤撞的結果，我讀詩，忘記了小說，愛上了詩，甚至嘗試分行表達自己。壹開始讀普希金、拜倫、濟慈、雪萊，印象最深的是兩部長詩，拜倫的《唐·璜》。雪萊的《解放了的普羅米修斯》。這可以說是我的詩歌的浪漫主義或古典主義時期。但是很快，到了1980年，偶然在美術館星星美展的墻壁上接觸到“朦朧詩”，拜倫、雪萊、普希金壹下子幾乎在壹秒鐘內結束了。我看到北島“星星永遠是星星嗎？”“天空中漂浮著死者彎曲的影子”，芒克的“也許是風，猜透了我的心情，才來替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山巒，像舉起高高的鎖鏈，像抱著剛剛死去的嬰兒，它還在我手中抽搐”……我被這些詩驚呆了。
我開始進入現代主義詩，甚至現代主義小說，發現了卡夫卡。我也開始試著寫意象主義的詩，我們班成立了詩社，油印詩刊，我寫下了長詩《醉詩夢畫的朦朧》以及《落日印象》《圓明園》《X旋律》壹系列短詩，成為大學我們班詩社和詩刊的主力。寫出這些詩被人刮目相看，明顯受到朦朧詩影響，同時帶著《唐·璜》《解放了的普羅米修斯》的印跡。當年文學競爭，千百萬馬蹄過小橋，根本擠不進去，但仍百折不撓地擠、擠、擠。 這時我已不再想小說的事，也忘了通過詩去了解 社會 和別人，只想自己當個詩人。
美文 我承認，我歷盡滄桑" img_height="483" img_width="750" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/63e3a360e3a54460.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
1981初春我們班去了壹次八達嶺長城，我記得我們集體坐火車到康莊就下了車，決定走壹段柏油山路到長城腳下。我們50多人，男男女女，集體排成壹字長蛇陣，在公路上跳著“十六步”（壹種準迪斯科）壹路前行，真是太80年代了，冰消雪化，但還不是春天景象，樹未綠花未開，路邊壹些荒暖的灌木叢谷地仍覆著冰雪，但已有雪水流下。我們跳的過程中，每瞥壹眼遠處都印象深刻，像壹幅畫。那灌木叢、色調、雪水，整個山谷和我有關系，親和得不得了，回來以後那幅畫成為我念念不忘的東西，比長城給我印象深多了。也就是這時候，我看到詩人任洪淵的壹首詩，以泉或月自述的形式寫。詩壹開始的“我”即泉，泉在用“我”說話、敘述、抒情。這是我第壹次明確知道人之外也可以用“我”來寫，當時像開眼壹樣。於是我壹下子用山谷的雪作為“我”寫開去，寫出了《積雪之夢》：
美文 我承認，我歷盡滄桑" img_height="225" img_width="400" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/69fee31eccd02149.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
這是我第壹次用擬人的方式寫的壹首詩，非常順利，壹氣呵成，非常感謝任洪淵先生。當時我就讀的大學是北京師範學院二分院，在菜市口西磚胡同，與法源寺壹個胡同之隔。任先生在壹分院教書。壹分院在白廣路，離我們學校不遠。我去白廣路壹分院聽過壹次任先生的詩歌講座，那次有兩件事印象特別深，壹件是任先生講座中提到了顧城，他們有壹次在壹起談論詩歌。他認識顧城。顧城當時像北島、芒克、江河壹樣在我心目中是偶像級人物。任先生壹說和顧城在壹起談詩，壹下子拉近了我和顧城的距離；第二件是任先生提到“自然辯證法”。我過去只聽說過“唯物辯證法”，從沒聽說過“自然辯證法”，非常新鮮。同時這也擺脫了傳統或舊有的意識形態，代表壹種思想解放。差不多過了30年或35年之後，我才又在壹次會議上見任洪淵先生，他樣子沒變，還那麽瘦削，但已滿頭白發，眉都是白的。我提到當年往事，提到是任先生教會了我寫詩。去年任先生作古，如今我不禁深深緬懷這位詩歌前輩、老師，懷念1981年，懷念長城，懷念那個荒暖如煙的山谷，初春的河流。
《積雪之夢》寄給了上海《萌芽》雜誌的編輯趙麗宏。此前因為投稿詩歌《圓明園》給趙麗宏，他給我回了信，那首詩雖然沒用，但他希望我有詩再給他。我直覺這首詩可能行，壹來已不是野投稿，漫天撒網，而是有的放矢，二來這首不錯，想象力飛起來後讓我自己都有點驚訝，原來詩還可以這麽寫！果然很快趙麗宏就給我回了信，說正好最近要做壹期大學生詩歌專輯，我的詩被采用！當時，我的激動之情無以言表。1982年11月號，《萌芽》正式發表了我的詩。我覺得那壹刻，我已印在 歷史 上。
仿佛壹語成讖，我真的做起了雪的我。後來，我到了西藏，在拉薩郊外壹所寺院與山村圍繞下的中學任教，像維特根斯坦在奧地利山村壹樣做了壹名教師，每日與孩子為伍，與山為伍，我真的就像雪壹樣坐在山巔上。沒有那首詩我後來會去西藏嗎？沒有西藏我會在不平坦的寫作道路上壹路走過來嗎？會寫出《天湖》《藏歌》那樣的“新散文”嗎？會寫出《蒙面之城》《天·藏》嗎？沒有這些會有寧肯嗎？寧肯是後來才用的筆名，當初發表《積雪之夢》時用的還是原名。
美文 我承認，我歷盡滄桑" img_height="429" img_width="641" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/3852f4311b5d916a.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
成了壹名小說家後我慢慢忘記了自己的文學前世詩。但是到了2010年，距那首詩快30年後，《積雪之夢》再次在我的生命中喧響。那年我上魯院，班裏開了壹次詩會，沒人知道我曾是詩人，別人在朗讀詩歌時我突然想起了1981年的山谷。30年了，不禁百感交集。於是我朗誦了《積雪之夢》，壹下子把班上同學的熱情點燃了，把大家帶回到許多年前，帶回到改革開放之初，冰消雪化，萬物更生。
我再次聽到了自己的聲音，那個時代的聲音，我知道，所有人也都聽到這來自早年空谷足音的聲音。 我看到了什麽，我的同學們也看到了：不僅是荒草、山谷、雪水、長城、火……
“我承認，我歷盡滄桑。”——我聽到聶魯達的聲音。