書壹到手，首先想的就是要了解壹下作者。
葦岸，原名馬建國，詩人，散文家，自然之子，自稱是“為了這個星球的現在與未來自覺地盡可能減少消費”的人。
這引號裏的壹句話，讓我覺得作者和我心裏的詩人形象多少有壹些出入。在我的執念裏，詩人，可能是感情細膩的，可能是神經質的，可能是思想上放蕩不羈的，可能是完全不顧別人的眼光我行我素的，惟獨不可能是“盡可能減少浪費”的。
葦岸在1978年考入中國人民大學哲學系，初期接觸朦朧詩，1986年經海子推薦讀到《瓦爾登湖》，受此書影響，創作由詩歌轉向散文。
思緒馬上飛向瓦爾登湖，進入那個靜謐安詳的世界。梭羅《瓦爾登湖》的思想，是崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風光。《瓦爾登湖》內容豐厚，意義深遠，語言生動，就好像壹位智慧的老人在娓娓講述著他的生活，字裏行間閃現著智慧的靈光，又顯現出高山流水那樣的靜寂。書中記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇異歷程。這本書，能引領人進入壹個恬靜、素雅的世界。
受梭羅《瓦爾登湖》的影響，是壹定會對大自然產生壹種奇妙的近乎崇拜的心理的，就如我。而簡單如我，也只是就自己的所能，盡可能多地親近大自然，抽取生活中的時間小片斷，走進自然，感受自然，遠沒有作者這樣的深入思考，進而身體力行。
作者自述，自己的童年和少年，與所有鄉村的孩子壹樣，是由貧匱、歡樂、細想、遊戲、故事、冒險、恐懼、憧憬、家事等構成的。這也是他在甫壹接觸梭羅後，會那樣癡迷、那樣投入的原因之壹吧。
壹字字，壹段段，如壹個個晶瑩的水滴，又如壹串串閃耀著暖人光澤的珍珠——這本書的文字，不像是其他散文，或許會有個中心線圍繞其書寫，或許會就某壹件事發散開來。葦岸不，他的每壹段文字，就是他思維跳躍的精華，就是他感悟當下的宣泄，就是他對螞蟻、對鴿子、對麻雀、對鷓鴣的毫不掩飾的寵溺，就是他對山澗、對溪流、對黑雲、對收割後的田野的忘乎所以的親近，就是他作為自然之子，對大地母親的敞開胸懷的毫無保留的真摯熱愛。
他的文字，有他的思考。
“秋收後，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得幹幹凈凈。壹切要發生的，壹切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親。看著它們決絕的樣子，我忽然想，樹木養育了它們，仿佛就是為了此時重現大地上的勇士形象。”
他的文字，有他的雄辯。
“太陽的道路是彎曲的。我註意幾次了。在立夏前後，朝陽能夠照到北房的後墻，也能夠照到北房的後墻。其他時間，北房拖著變深的影子。”
他的文字，有他的聯想。
? “ 下雪時，我總想到夏天，因成熟而褐色的榆莢被風從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間事業來某種和諧感，這和諧感正來自於紛紜之中。雪也許是更大的壹棵樹上的果實，被壹場世界之外的大風刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久將每秒成春天動人的花朵。”
他的文字，有他的反思。
“在放蜂人的營地，我曾看到過胡蜂（即我們通常所稱的馬蜂）同螞蟻壹起在蜜桶偷食蜂蜜。這個經驗，導致我後來犯了壹個無法彌補的過錯。”
在我看來，他的最獨特的創作，是他的二十四節氣的寫作。在1998年，葦岸在其居住的小區東部田野的壹個固定位置，對同壹畫面拍攝節氣照片，開始《壹九九八廿四節氣》的寫作。可惜的是，1995年，年僅39歲的他就因病去世，這也使他的這個二十四節氣的寫作未能完成，給讀者留下了不可彌補的遺憾。
?在書的結尾處，葦岸寫了“最後幾句話”，其中壹句說：
“數年前我就預感到我不是壹個適宜進入二十壹世紀的人，甚至生活在二十世紀也是壹個錯誤。我不是在說壹些虛妄的話……我非常熱愛農業文明，而對工業文明的存在和進程壹直有壹種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。”
冥冥之中，這，是不是這位自然之子早夭的定數呢？