不必追問余秀華為何壹夜之間火了,也不必著急給她安上壹頂頂各種詩人的桂冠。記者奔赴湖北荊門的鐘祥市石牌鎮橫店村。短短兩天時間采訪,難以完全讀懂她那39年?搖搖晃晃的人生?。透過她的2000多首詩,能感受到在鄂中這片溫熱的土壤,余秀華懷著壹顆不安的心,頑強地生長,詩意地棲居!
2014年《詩刊》9月號重點推出余秀華的詩,引發詩壇廣泛關註,《詩刊》編輯劉年向讀者鄭重推薦余秀華。隨後,余秀華的詩通過博客和微信發布,激起壹波又壹波閱讀和轉發熱潮,點擊量連連飆升,這位以詩歌為拐杖的?獨行俠?壹夜爆紅。?我穿的羽絨服是紅色的。?面對多家媒體記者的采訪,余秀華不無幽默地回應她的?紅?。
她走路?搖搖晃晃?,努力平衡著自己的身軀,說話也似憋出來壹樣,盡可能讓妳聽得更清楚。她出生時倒產,腦缺氧而致腦癱,高二就退學在家。 她不能幹重活,平常就掃掃院子,農忙時幫忙燒飯洗衣,也摘棉花。她最喜歡餵兔子,家裏養了幾十只。這兩天突然死了近10只,她難過得掉淚,兔子是她的?小情人?。
更多時間,她孤獨,這促使她沈思,寫詩。?其實我壹直不是壹個安靜的人,我不甘心這樣的命運。?她說,?只有在寫詩歌的時候,我才是完整的,安靜的,快樂的。?她給記者簽名、寫電話號碼,足足花了2分鐘。對她來說,每寫壹個字都很吃力,而詩歌是字數最少的壹種文體。
?風,水,天空,雲朵都是可以觸摸的,它們從筆尖走下來。?牽牛花、狗尾巴草、柿子樹、打谷場?生活裏的點點滴滴都變成了詩歌。當那些扭扭曲曲的文字寫滿壹整本的時候,她是那麽快樂。她把壹個日記本的詩歌給老師看時,老師稱贊她?真是個可愛的小女生。?簡簡單單的壹句話,讓她非常感動。
打麻將玩牌是村民的娛樂,而她只是喜歡看書。壹個人孤獨寂寞,生活單調無聊,寫詩就成了壹種習慣,那是心靈深處發出的呼喚。弟弟余仕勇是鐘祥市壹所中學的老師,他說姐姐壹直不服輸,永遠是那麽倔強。
2012年她跑到溫州,想找壹份工作自食其力,卻找不到合適的。寫詩成為她生命的主要內容。她說,這麽多年,除了詩歌,幾乎厭倦所有的事情。余秀華痛悼詩友李小旭的壹篇日記,道出了心聲:?沒有詩歌,我們怎麽辦?
荊門市文聯副主席李詩德認為,余秀華的.寫作,再壹次證實了詩歌對生命的力量。余秀華說,詩歌不過是壹個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,充當了壹根拐杖。
?詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了?
當余秀華的詩狂飆般地被轉發,令廣大讀者、網民產生強烈***鳴。人們發出感嘆?什麽是詩歌?這才是真正的詩歌。?有學者將她譽為?中國的艾米麗?狄金森?,也有人評價說她像法國鄉村詩人雅姆。余秀華告訴記者,這兩位詩人的詩自己都沒有讀過,也許這只是源於心靈的相通,而她喜歡海子。
?詩歌是靈魂的自然流露。?這是余秀華對詩歌的理解。她的詩有深刻的生命體驗,對生活有痛感。人們驚艷於她的詩情直擊人心,驚世駭俗;醉心於她的詩行質樸滾燙,清新純凈,毫無矯揉造作之感。先天缺陷,婚姻,對家人深沈的愛?使她感到壹種無法割舍的宿命。?我在詩歌裏愛著、痛著、追逐著、喜悅著,也有許多許多失落。?她很敬佩父親。采訪中,她不斷地誇老爸有文化,很勤勞,總是壹刻不停地勞作。
?余秀華的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語言的流星雨。?有學者如此評價。余秀華認為,?詩歌把我生命所有的情緒都聯系起來了,再沒有任何壹件事情讓我如此付出、堅持、感恩、期待,所以我感謝詩歌能來到我的生命裏。?真誠、真實地展示內心。?劉年評價余秀華說,看她的詩,沒有怨天尤人,沒有自暴自棄,並不陰暗,而是充滿陽光。
?我不想這樣被關註?
?我不想這樣被關註。?余秀華對記者說,盡管她理解這種被打擾。1月17日,她面對眾多媒體記者現場寫了壹首詩,?假如妳是沈默的,海水也會停止喧嘩。?
她從1998年開始寫詩,已經寫了2000多首。她搬出十幾本筆記本,上面寫有1000多首詩。2009年,鐘祥市文友給她送來壹臺電腦,學會打字後,寫詩方便多了。今年元旦,鐘祥市委宣傳部又贈她壹臺新電腦。
2014年是她詩興爆發的壹年,壹***寫了400多首詩,這也是最值得紀念的壹年。《詩刊》重點推出她的詩、她被邀請到中國人民大學朗誦自己的詩歌。她認為,?人生到此,仿佛所有的不幸、磨難,都得到了回報。我覺得超過了我應該得到的。?
此前,周邊村民都知道有壹個寫詩的余秀華,但很少去讀,有的說讀不懂。母親周金香說,有的詩還能讀出含意,有點味道,如《壹包麥子》裏寫余秀華的爸爸?有白頭發也不敢生出來啊?,是說他責任重大,因為有殘疾的女兒,要高考的孫子。
余秀華說,?我只是壹個農婦,真的應該感謝詩歌。這是我額外的收獲,我更願意說它是人們敞開懷抱擁抱我的壹次美意。?
她甚至認為寫詩最好的回報,就是讓她與劉年的相遇。在北京的幾天裏,他總是搶著背重的東西,?我問我自己,我能不能做到這樣。而生命裏,能夠與這樣的人認識,本來就是幸運了,我覺得我是壹個太幸運的人。?
《塵埃落定》、《挪威的森林》,還有博爾赫斯的書?她正在閱讀這些文學作品。兒子現在武漢讀大學,婚姻生活穩定,詩作也將結集出版,她只想安靜地看書、寫詩。
人們問她的理想是什麽,?把壹些贊美當成春天,好好過日子,好好寫詩歌。?余秀華這樣回答。她希望寫出的詩歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華或者農民余秀華的。余秀華說,?我悄無聲息地落在世界上,也將悄無聲息地隱匿於萬物間。?
?詩是真正讓我們安居的東西。?德國哲學家海德格爾如是說。網友?夜色蒼茫?留言道,只希望妳壹直是妳自己,不因眾聲喧嘩而變異。