水分清濁，山分雄秀;天有陰晴，月有圓缺。壹個人與另壹個人之間，壹個人的開始與他的後來，也有壹比。《論語》裏講，“上天有好生之德，大地有載物之厚，君子有成人之美”，道德的修行，品質的磨礪，人格的歷練，是幾千年來關乎人生的壹個終生話題。而對於壹個人的道德評判，有時幾經反復，歷時久遠，才能水落石出，塵埃落定。壹千次的口誅筆伐，並非意指壹人，而是在評判的同時，將具有普遍批評價值的皮鞭落在了向善之人的心坎上，從而推動社會道德的整體提升，確有“吹盡狂沙始到金”的無窮威力。
說要唐代詩人，不能不提宋之問。壹直想跳開這個毀譽不斷的人，但他確是唐朝詩人中獨特的“這壹個”。宋之問的壹生，從向名到追名，從成名到毀名，從名敗到身歿，他自己也許渾然不覺，壹生詩意陶然。
平心而論，宋之問是個才華橫溢的飽學之士，十年寒霜苦讀，不僅為他贏得了功名，也為他贏得了詩名。在年輕的時候，就與“初唐四傑”之壹的楊炯(他比楊炯還要小五六歲)壹起分配到習藝館，這是壹份沒有實權但很體面的工作，文章才氣漸漸知名。後來，武則天因為欲掩醜聲，令人編撰《三教珠英》，這是壹項浩大的文化工程，***有壹千三百卷之多，主要編譯以孔子、釋迦牟尼、老子為首的儒佛道三家精言。宋之問在參與這項工程之時，結識了當時諸如張說、劉知己、沈佺期等文化名流，過著“日夕談論，賦詩聚會”的愜意日子。
武後遊龍門，命群官賦詩，先成者賜以錦袍。左史東方虬詩成，拜賜。坐未安，之問詩後成，文理兼美，左右莫不稱善，乃就奪錦袍衣之。——《唐詩紀事》
初唐後期，武則天掌控著當時規模最大的壹個宮廷詩人群會，遊幸龍門時舉辦的這場詩歌大賽，大臣們壹字排開，奉旨作文，有的抓耳撓腮，有的奮筆疾書，皇帝考大臣，場面當時相當的引人矚目。左史東方虬率先成詩，武後大悅，當即賜錦袍壹件，東方先生感激涕零地捧著錦袍，叩謝皇恩。可沒過多久，當宋之問寫好呈上時，武則天看了贊不絕口，覺得意境更勝壹籌(這首應制詩的尾句“吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春”，可謂將馬屁拍得又正又準)，又隨手將東方先生手中的錦袍奪下，給了宋之問。轉瞬之間，錦袍易主。東方虬的難堪是可以想見的，宋之問的喜悅是浮於言表的。
這壹次詩賽，點燃了宋之問內心深處的無限虛榮，原來可以因詩而名，由文而貴。
從此宴遊不得息。王公貴族大擺車駕出行郊遊的隊伍裏，少不了宋大才子。宋之問的錦繡文章，應景之作，歌功頌德的務虛文采，成了士大夫貴族消閑取樂的風雅之物。“鳳剎侵雲半，虹旌倚日邊”，“今朝萬壽引，宜向曲中彈”，“芳聲耀今古，四海警宸威”，“微臣壹何幸，再得聽瑤琴”……勤奮而有天賦的宋之問，用最華美的詞藻，最虛誇的色調，最動聽的頌詞，描述著他所能有幸參與的每壹次吃喝玩樂。憑借詩歌馳騁文場，結識了壹大批達官貴人，寫詩作文，賜金賞銀，博得誇贊，為他帶來了無限風光。
美酒喝壞了宋之問的脾胃，也喝壞了他的大腦。其間，他攀附上了武則天的寵男張易之兄弟： 之問與閻朝隱、沈佺期、劉允濟等傾心媚附，易之所賦諸篇，盡之問、朝隱所為，至為易之奉溺器。——《新唐書·宋之問傳》
文人的悲哀，不在於能否寫出好文章，而在於操守的喪失。宋之問等文人，面對的是壹個特殊的年代，史上沒有過的女皇執政，史上沒有過的乾坤顛倒，他們碰到了。但史上文人的節氣與風骨，他們應該是知道的，也可能經過痛苦的思考與抉擇，也可能有過無奈與仿徨，可惜最終他們在熱酒的蒸騰之下，投入了權貴的懷抱之中，以致甘願為之炮制文章，代做槍手，而且趨之若鶩，甚至不惜“奉溺器”。在名節與官位上，宋之問毫不猶豫地選擇了後者。而且是，誰的聲勢大，就往哪家跑。寫文章的人，淪落到這種地步，頗有些文丐的味道，詩才變成了詩奴。而且，宋之問貌美，長相很好，雖不比張易之那樣的“蓮花面首”，但還是比較出眾的，當年還曾有過謀求武則天小蜜職位的舉動，因為有“齒疾“(口臭)的毛病，沒有得到同意。否則，宋之問大約還要風光壹些。
公元705年，武則天垂垂老矣，病重不堪。張氏兄弟壹倒臺，宋之問便被貶到遙遠的南方瀧州(今廣東羅定縣)。應該說，這是命運的壹次嚴重警告。在皇宮京城習慣出有車、食有魚的他，哪裏能夠受得了苦?時隔不久，就偷偷潛回洛陽，途中寫了壹首《渡漢江》，“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人”，戴罪之人，聞風瑟縮，口氣已經和以前出遊侍宴、品嘗禦膳的得意之色判若兩人，寫得極為淒愴。
回到洛陽，住在好朋友張仲之家裏。張仲之與駙馬都尉王同皎等人這裏正在召開秘密會議，要除掉權臣宰相武三思。好朋友沒有避違，將這樣的想法直言相告。宋之問的腦子立即發熱。這又是壹個接近權要的好機會，他想也沒想，立即告訴了他那個同樣獲罪的書法家弟弟宋之遜，並安排侄子宋曇等人出面告發。本來是懷著“近鄉情更怯”的心態回來，因為“檢舉”有功，將功贖罪，又得以晉升進京，兄弟壹家皆大歡喜。弟弟宋之遜做了光祿丞，宋之問做了鴻臚丞，官居五品，換成了緋紅色的袍服。那個張仲之、王同皎等好朋友在牢獄裏被三提七問，嚴刑逼供，被打得遍體鱗傷，血濺衙堂。壹面是邀功請賞。壹面是斬首棄市。《朝野僉載》裏講，天下人都怨恨宋氏兄弟這壹卑劣行徑，都說，宋之問等人的紅袍，是王同皎的血染成的。
賣友求榮，害友圖進，這是壹次致命的人格變異，從此，宋之問將寫文章的機心，孤註壹擲地用在了關乎個人榮辱的升遷上。
景龍三年，宋之問也還出了壹次名。那壹次，唐中宗在昆明池主持詩歌精英賽，相當於詩歌實力派之間的華山論劍，由上官婉兒負責評判優劣。壹時間，樓上紙片紛飛，差壹點的詩歌都在眾人的驚詫目光中緩緩飄落。到最後，只剩下宋之問和沈佺期兩人的詩握在她手裏。眾人翹首，不知誰能得此桂冠。不壹會兒，沈佺期的也被摔了下來。上官婉兒的評價是：“二詩文筆相當，但沈詩結句‘微臣雕朽質，差睹豫章才’辭氣已竭，而宋詩《奉和晦日昆明池應制》結句‘不愁明月盡，自有夜珠來’陡然健舉，若飛鳥奮翼直上，氣勢猶在。”這其中，不排除因為上官婉兒與武三思的私交(宋之問畢竟曾經檢舉有功，算是武三思的半個“救命恩人”)，但宋之問又以壹首應制詩再度揚名，技壓群彥，風頭出盡，成為當時首屈壹指的大才子。
好運又開始降臨。宋之問又憑借他的文章才華，體面地活躍在京城。盡管寫過許多淡泊清靈的詩句，但他巴結權貴之心始終存在。先前的教訓早已忘得壹幹二凈，武則天不在了，張易之兄弟沒有了，他又將目光移向新政權的執掌者，先是攀附太平公主，得以重用，後見安樂公主權勢日隆，又移舟登陸，極盡吹捧奉迎之能事，宋之問的轉向之快，堪稱文人之最。寫文章遊刃有余，但想在政治的峭壁上騰挪跳躍，並非易事。他的反復無常，瞞得了壹時，哪裏能瞞得了長久?唐中宗想將宋之問提拔為中書舍人，可是，太平公主對他已經討厭了，只輕輕地說起他在選拔人才裏收受賄賂的事，情勢大變，被提拔的人成為有問題的人，立即被勒令卷起鋪蓋，再度離京。宋之問的小聰明，再壹次失靈。
亡命天涯的`生活又開始了。宋之問又大量地寫詩，他的壹生在不停地寫詩。詩歌成了他支付生命、博得虛名的武器，在貶官的途中，他確實作了大量的反思，真正留下來的，也還是他的懺悔與追思。但是只不知，他是否心存幻想，希望借助謫臣望歸的美文，重返官場：
陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復歸來?
江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉處，應見隴頭梅。——《題大庾嶺北驛》
宋之問的詩源源不斷地寄往京城。訴說自己“兩朝賜顏色，二紀陪歡宴”的光輝歷程，也表明自己懺悔醒悟、改過自新的決心，可惜新上任的唐睿宗李旦不吃這壹套，因為鄙惡他的為人，以“獪險盈惡”流徙欽州。到了唐玄宗執政初年，曾經擾亂李唐王室的人員都受到懲處，宋之問也被下令賜死。
宋之問的壹生，寵辱皆由詩。他的為官之道是失敗的，為友之道更是糟糕，祛除不了內心深處的虛榮與浮躁，不懂做詩先做人的道理，也就枉讀多年書了。《唐才子傳》將殺害著名詩人——他的親外甥劉希夷的罪名加在他的頭上，其實應是後人的嘲諷。這起涉及人生傷害的著作權案，以他宋之問的才名，決不能因為壹兩句詩的歸屬權而做出此事，且新舊唐書都不見記載，只是出自唐人小說，《大唐新語》裏也講劉希夷“為奸所殺，或雲宋之問害之”，並不確鑿;其次，以宋之問當時的年齡和心境，還不足以做出這樣的劣跡;第三，如果確有其事，是不是可以推測舅甥兩人年齡相仿，為某壹個女子牽扯，詩中含情，為情而爭，發生案情，也不得可知。但細想之下，這個愛虛名勝過愛自己的人，擔心剽竊惡名遠揚，也難免會做出不擇手段的事情來。包括將他的名句“樓觀滄海日，門對浙江潮”轉到駱賓王門下，大約是因為人們想拿他與駱賓王做個對比罷了。說到底，宋之問的為人，與他的口臭壹樣，令人感到遺憾。
“才華蓋世，無恥之尤”，宋大才子最大的貢獻，是為後世提供了壹個失行文人性格命運的典範。這不能不令天下文人警醒。