臧棣部分詩集。
? 窺豹錄·臧棣
? 胡亮
詩人而亦批評家，兩種天賦，同時綻放，放眼新詩史，可謂鮮矣哉。屈指數數，臧棣當為壹時之選。大詩人，大批評家，兩者皆有可能。或緣於驕傲，或歸於專註，臧棣似乎只在意兌現作為大詩人的可能。臧棣所作元詩（metapoem），或謂論詩詩，數量質量都很可觀，既擴大了詩人的半徑，又挽回了批評家的當年勇。說到臧棣所作元詩，不能不提《新詩的百年孤獨》。“新詩”何所指？總集，還是別集？現貨，還是期貨？臧棣的指望，或在現在進行時態的新詩，某種程度上，這種新詩以“孤獨”為勇氣並以“個我”為信心支撐？為了間接回答上述問題，並直接切入本文主題，筆者將陸續引來此詩的第四行、第十二行和第二十四行。首先引來第四行：“它繞開了遺傳這壹關。”舊詩與古典性，從胡適，到臧棣，均被視若關口或虎口。為慶祝新詩脫險於“遺傳”，此語洋溢著顯而易見的竊喜。胡適推行白話詩運動，到今天，或以為過激，或以為未竟，前者已有反省，後者則吃了秤砣鐵了心。臧棣當屬後者無疑。在他看來，新詩與舊詩，現代性與古典性，壹刀兩斷，沒有采補、商量或交通的余地。臧棣的詩學律師，西渡先生，出於此種立場，就曾微詞過蔣浩之以古字入詩。臧棣，西渡，他們都認為：新詩必須以自身為起點，以自身為傳統。來讀《新詩協會》，“除了它自身的重量外，它身上/還有壹種無法稱量的重量”。來讀《新詩學叢書》，“妳看到過的每壹只天鵝裏/妳都不曾錯過妳自己”。“無法稱量的重量”，“天鵝”，都是現在進行時態。新詩與現代性，經由臧棣，真應了帕斯（Octavio Paz）那句老話：“和最近的過去發生決裂”。來讀《未名湖》，“我猜想，在我之前/或許沒有誰曾把這小湖/看成是壹個小火車站。”胡適，臧棣，包括西渡，都出自北京大學。北大乃是白話詩運動的重鎮，亦是啟蒙運動的前沿，而未名湖，恰如北大的藍色心臟——臧棣反復吟哦，已寫出數百首《未名湖》。可見北大學統，堪稱草蛇灰線。現在引來第十二行：“它暴露了不可能。”也許在臧棣看來，新詩之所以讓人銷魂，恰在於索取某種“不可能”——不僅是“意義不可能”，還有“修辭不可能”。既要盾堅，又要矛利，既要絞繩，又要活口。比如，既要索取抽象，更要索取具象的抽象，既要索取理性，更要索取感性的理性。舍此而外，臧棣還欲在我中索取非我，在無知中索取知，在語言中索取想象力和好奇心，在詞中索取物，在能指滑動中索取邏輯上的致幻術，在奇喻和訓詁學中索取重新認識世界的種種小角度，在晦澀、虛構和遊弋中索取幾乎不差分毫的命中率，在敘事中索取反敘事，在饒舌和節外生枝中索取直線，在步步經營和褶皺中索取滑翔，在精確中索取神秘主義，在個人經驗中索取集體無意識，在抑郁癥中索取英國式幽默，在多聲部中索取耳光響亮，在菠菜、黃瓜和官能快感中索取微觀政治學，在修辭的享樂主義中索取五十噸的載重，在細小切口中索取萬象，在不自然中索取自然，甚而至於，在詩中索取散文、小說或奧尼爾（Eugene O'Neill）的冰塊。面對互否的兩者，臧棣總是能搭起壹根遊絲。這種技藝的冒險主義和平衡術，驚險，卓越，極富觀賞性，鮮有機會讓詩人得到壞詩。帶著壹點兒誇張，筆者會說，臧棣只有好詩——哪怕是聰明得過了頭的好詩。可參讀《說明書》《個人書信史話》《液體彈簧》《菠菜》《全體起立》《抒情詩》《月亮》《蝶戀花》和《細浪》，還有《小挽歌叢書》《黃瓜協會》和《最簡單的人類動作入門》——這份名單，壹定漏掉了更多更重要的作品。協會詩系列，叢書詩系列，入門詩系列，臧棣已各得數百首，對作者來說，對新詩來說，都是三個年輕而高大的山系（mountain system）。沒有臧棣，新詩，還有漢語，將會損失難以計量的精妙。然則，坊間亦頗有煩言，或以為，其詩堆積了過量的技藝的脂肪。比如寫到摁開關，詩人的運思就曲盡了幽微：開關上有什麽？塵土。塵土在幹什麽？酣睡。什麽在摁開關？右手食指。結果是什麽？塵土換了小床。舊的小床是什麽？開關。新的小床是什麽？右手食指。可參讀《在樓梯上》。可見殺雞也罷，宰蒼蠅也罷，臧棣都會用上很多把牛刀——他就是牛刀發明家，不用牛刀，又怎麽辦呢？但是，臧棣從未暫停過對“個我”的狐疑。來讀《未名湖》，“妳。妳！妳？”——堪稱步步金蓮。“妳”就是“我”。肯定，贊嘆，狐疑，全是眼觀鼻，全是鼻觀心。“我必須發明出好幾樣東西來推遲或分解某種正在成形的東西。”最後引來第二十四行：“它是生活中的生活。”這個短語，“生活的生活”，該怎樣來理解？生活的平方？生活和生活逼出來的某種語言生活？來讀《紀念艾青叢書》，“詩本身就是壹種生活，/但是詩不是全部的生活。別著急，/我的意思是，全部的生活反而要小於詩。”對此，讀者——包括學者——每每難以***喻，於是斥為形式主義、遊戲或語言決定論。難道臧棣的“智力優遊”，真沒有加強與“處境”的聯系？不，菠菜，黃瓜，軼事，都可以抱頭痛哭，都可以成全所謂“個人的歷史化”——上文對此已有暗示。來讀《唯有燕子為我們援引憲法叢書》，“唯有燕子為我們援引憲法，/就仿佛我沒有別的遺產，/這麽多年過去，街頭依然是我的遺產。”還可以參讀《謝謝妳，酒杯》《岸邊》《燕》《轉折》和《抵抗詩學叢書》——這些作品大都完成於“那麽多年以前”。街頭歷史如雲如煙，除了詩人，哪裏還有司馬遷？臧棣為雲煙立傳，除了晦澀，哪裏還有安全帽？——這些問題，要從容討論，只能留待他日。在某個時段內，某個範圍內，臧棣已經成為源頭、中心和範例。他的寫作、酬贈和交遊，已經引導並鞏固了壹個半公開的精神社區。將來的新詩史書寫，也許會這樣表述：臧棣，以及燕園詩群。相關人物甚多，西渡和蔣浩而外，這裏至少還要提及：清平、蔡恒平、戈麥、桑克、麥芒、王敖、姜濤、胡續冬、冷霜、馬雁和熊挺。其中個別人物，並非出自北大，故而亦可稱為泛燕園詩群。
（本文節選自胡亮新著《窺豹錄》）
?
胡亮，生於1975年，詩人，論者，隨筆作家。《元寫作》主編。出版論集《闡釋之雪》、《琉璃脆》和《虛掩》，編著《永生的詩人：從海子到馬雁》，主編《出梅入夏》。目前正在寫作詩集《片羽》、論集《窺豹錄》、專著《涪江與唐詩五家》。曾參加青海湖國際詩歌節、洛夫國際詩歌節、邛海國際詩歌周。獲頒袁可嘉詩歌獎。現居蜀中遂州。
胡亮部分著編。