感舊四首(其二)·黃景仁
喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情。
別後相思空壹水，重來回首已三生。
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
此詩的意脈與前壹首遙遙相通。“宿酲”二字，既綰合前首的“醉流霞”與“杯底”，又承接“匆匆覺得揚州夢”壹句，有峰斷雲連之妙。
首聯是倒裝錯綜句式，按正常語序，應是：窗前啼鵑又聲聲把我從宿酲中喚起，似乎在催我歸去。這兩句從字面來看，是化用韓愈《贈同遊》“喚起窗全曙，催歸日未西”之句，實際上也暗含金昌緒“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西”(《春怨》)之意。自壹別之後，伊人蹤跡杳然，只有夢中才能壹晤，然而啼鵑無情，偏喚夢醒，怎不令詩人倍覺煩惱？詩中著壹“又”字，可見鵑催夢醒已非壹次。更何況杜鵑催歸之日，正是春色將闌之時，豈不更使詩人平添壹段煩惱？值得玩味的是“尚宿酲”三字，“酲”者，因酒醉而神誌不清之謂也。詩人夢醒之後，而酒意猶未全消，神誌仍然癡迷，是因為昨夜喝酒太多？還是因為在夢中又與伊人壹道***“醉流霞”？也許二者兼而有之吧？
頷聯二句是慨嘆舊日之盟誓猶在，而此時之心境全非。“丹青”，指丹砂和青，是兩種可作顏料的礦物，因其色不易褪去，所以常用來比喻堅貞不渝的盟約。阮籍《詠懷》中所謂“丹青著明誓，永世不相忘”，即是此意。“相如”，指司馬相如，西漢時著名的辭賦家，因其曾以琴聲挑逗卓文君，故用以自比。“丹青舊誓相如劄”，意謂我們當日信誓旦旦的盟約還留存在書劄之中。“禪榻”，指和尚坐禪的床榻。杜牧《醉後題僧院》詩雲：“今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風。”仲則借用此典，乃是狀寫此時獨處的索寞惆悵之情，並非真的悟出了“空即是色，色即是空”的禪理。就其結構來看，此句既遙承前首“匆匆覺得揚州夢”之句，又為下文的“回首三生”與“細逐空香”埋下伏筆。
頸聯乃刻骨情語，寫得極為淒苦。“別後相思空壹水”，化用《詩經·秦風·兼葭》“所謂伊人，在水壹方”與《古詩十九首》“盈盈壹水間，脈脈不得語”句意，其苦澀之況味，與李義山“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”(《無題》)庶幾相近。“重來回首已三生”，意境大似義山“此情可待成追憶，只是當時已惘然”(《錦瑟》)。所謂“三生”，指前生、今生和來生，系佛家用語。仲則自知今生已無緣與伊人相會，故只好寄望於來生，如此淒厲之句，讀來真令人悲慟欲絕。《兩當軒集》中，與此相類的怨斷之音甚多，如“三生難化心成石，九死空嘗膽作丸”(《雜感四首》)、“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭”(《綺懷》)……無怪乎洪亮吉會把他比作“咽露秋蟲，舞風病鶴”(《北江詩話》)了。
尾聯緊承“重來”壹句，謂當時幽會處的雲階月地依然如故，但伊人已去，只余壹片空香，供我細逐追尋而已。“雲階月地”，指籠罩在彩雲明月下的幽階，東坡所謂“月地雲階漫壹樽，玉奴終不負東昏”，是也。“空香”，指縹緲不定、若有若無的香味。佛家認為，壹切香氣，終歸虛無，故曰“空香”。仲則借用此辭，以喻伊人當年的薌。蓋伊人雖去，其音容笑貌依稀宛在，壹如散發在空際的余香，飄忽無定，瞻焉在前，忽而在後也。“細逐空香百遍行”，是壹種幻覺描寫，表面看來，似乎無理可喻，其實正是詩人神魂癡迷的絕妙寫照。非深於情者，不能有此幻覺；非擅寫情者，不能得此妙句。仲則《醜奴兒慢·春日》詞中，亦寫幻覺，可與此同參：“徘徊花下，分明認得，三五年時。是何人挑將竹淚，粘上空枝？請試低頭，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學相思。”
仲則之詩，大體充滿壹種抑郁的情調。他在《雜感》詩中曾這樣表現他的文藝主張：“莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。”並在詩後自註雲：“或戒以吟苦非福，謝之而已。”在仲則看來，詩乃是詩人的不平之鳴，就像春鳥秋蟲壹樣，要唱出自己內心的悲哀。這首詩完全體現了仲則的這壹文藝主張。有趣的是，法國現代派詩人波德萊爾也有類似的看法，他認為詩歌的目的在於發泄“人生苦惱”，任何“美”都會“有不幸在其中”，而“憂郁”則是“美的最燦爛出色的伴侶。”(轉引自陳慧《論西方現代派文學及其他》)波德萊爾也擅寫幻覺，倘若他讀過仲則之詩，壹定會把仲則引為同調的。