只有談起?文革?的時候，老先生才有點火氣。這也難怪，中國幾千年下來，大概只有三數個蔑視文人的時期。秦始皇焚書坑儒是壹個；元朝有?九儒十丐?之說，秀才的地位，還在**之下，也就比要飯的高些，算壹個；再壹個，就是知識分子被稱為?臭老九?的?文革?時期了。老先生是文人，說起那段日子，心裏難免不平，也算不得什麽。
最初朋友向我推薦張老先生的書，說：?那可是壹個真正有學問的人，文章每壹句話都是有來歷有出處的。?就像黃庭堅推崇杜甫的口氣。我陸續買來看了，覺得朋友說得不錯。
這世道，大儒不多了。退壹步，張中行，或者還有南懷瑾他們，就顯出來了，很可以用?水落石出?來形容。讀他們的東西，經常使妳有壹種大樹雕零的感覺。的確，他們算不上大學者，但他們還有著大學者時代的余韻，就像風雨後的晚晴，也是人世間最美麗的風景。
對這樣的宿儒，從學問的境界上講，現在已沒人有資格對他們說三道四了。但是讀他們的東西，醇厚之中，總覺著還缺點什麽。或者，就是宋儒朱熹所說的?為有源頭活水來?的?活水?吧。這樣的文字，是不動的風景。按張中行老先生的話，應該叫?清供?。
張老先生曾經寫過壹篇《案頭清供》，講他的書桌上的幾件擺設。所謂?清供?，就是不花錢得來而又自己喜歡的小玩藝。張老先生的清供有三樣：大老玉米壹穗，看瓜壹枚，葫蘆壹只，各有各的來歷，各有各的故事，拉拉雜雜，也敷衍成壹篇好文章。
談起文人的書桌，最有名的大概是聞壹多的那張。詩人的名作，就是《聞壹多先生的書桌》，幾乎是逢集必收的。聞先生的書桌上，似乎並沒有什麽清供，有的只是沈甸甸的憤怒和郁悶。這張書桌，給人感覺，並不是安放文房四寶的地方，而像是壹片大草原，風暴滾過，間或夾雜著野獸淒厲的怒吼，讓妳感到壹個書生也有拍案而起的靈魂。而張中行老先生的書桌，顯然更具有傳統文人的情調，就像是晚秋時節的麥田，鳥雀飛來飛去，啄食著田間遺落的麥穗，落霞滿天，漁舟唱晚。
這兩種境界，主要出於亂世與盛世之別。亂世多拍案而起之作，而盛世則不乏清供的閑情，倒也不必強分個高下。歷來所指責的，只是亂世中的清供，像周作人的知堂小品文。仿佛不知從什麽時候
起，文人已經失去了逃世的自由；只有在好世道，人們才有閑適的權力。張老先生的案頭清供，不過是好世道壹個最雅致的註腳。
但張老先生可能並未意識到，他的清供，不只三件，而應是四樣?加上他自己。這絕非微詞，事實上，依照中國傳統，人老了，就該是供起來的，而又能清，就是不糊塗不添亂，也就很好了。只是不知道，老先生自己以為然否？
老先生最暢銷的書，《負暄瑣話》及?續話?和?三話?，是最中正平和的文字。?負暄?，是曬太陽的意思。按照老先生?清供?的定義：不花錢得到而又自己喜歡，日光浴不要錢，除了愛美的女士大概人人都喜歡，這種方式無疑具備清供的充分條件。再說必要條件，就是要有閑適的心情。現今的人越忙，就越講究消閑，印的書雖然多，但能坐著讀的倒也沒幾本讀書，不再為了尋求真理，而是為了打發時光點綴心情。老先生的?瑣話?，說白了就是瑣細的家常話，既然是曬著太陽說的，自然也並不要求聽眾都正襟危坐。這就符合了清供的必要條件。
滿腹經綸的老先生說?瑣話?，而不是板著臉教訓人，使人如坐春風，本來這是壹種好的不得了的境界。但既為清供，總覺得缺幾分活泛，在老人大概也是難免的事情吧。
元稹詩曰?白頭宮女在，閑坐說玄宗?，可謂壹語道破暮年心態。那位宮女年輕時伺候過唐玄宗，老了，雖然天子已經換了好幾個，但壹張口還是玄宗舊事，不免壹種遺老氣。張老先生是講古的高手，特別是所談?五四?人物，頗有野史的魅力，本來跟遺老氣是不沾邊的。但問題出在，文人的通例，似乎總有壹種厚古薄今的傾向，認為今天的世道斯文喪盡，而只有自己年輕時才是?郁郁乎文哉?的好時候。然而就今天看，事實似乎也是如此?大儒輩出怎麽也是半個多世紀以前的事了。張老先生雖然不薄今，但因此卻可以理直氣壯地?厚古?，對於舊人舊事，飽蘸深情，終不免缺乏壹些冷靜的剖析。大概這也是古人筆記的通病。張老先生的筆法接近古人筆記，不覺也就染上了些遺老氣。是這樣的，白頭宮女說玄宗，說壹萬遍，也還是家常話，不脫?春寒賜浴華清池?的路子，說不出?漁陽鼙鼓動地來?的前因後果，終究不大解渴的。
不過，所謂?述而不作?，老先生也許不是不能說，只是不想說罷了。老壹輩的學風，往往有清朝樸學的影子，發展到極致，有的老學者，壹輩子就出壹本小冊子，嚴謹到簡直是水潑不進。張中行老先生是有大學問的人，但似乎並沒有什麽宏篇巨著，只是以閑適文字見稱，大有舉重若輕的況味。但學問是藏不住的，總會露出來，引壹段經，埋壹個典，對於蕓蕓讀者，有時就難免曲高和寡了。把學問註入文章裏，張老先生所做，大概沒錢鐘書先生那麽密集，又沒南懷瑾那麽做作，很得中庸三昧。但壹輩子教書生涯的影響，學問中就不免帶些方巾氣，不是很靈通，損害了清供中的?清?字。
再者，人久坐書齋，雖可神追千古心鶩八極，但舉目所見，無非書魚粉蠹，所寫文字，也就不出大老玉米看瓜葫蘆等?清供?之屬，果真應了?瑣話?中的那個?瑣?字。如果也硬歸壹?氣?，可謂布頭氣。如今不少作家，為了應付各方頻頻稿約，被迫連刷牙洗臉也要成篇，說他們是布頭氣，大概還算是客氣的。張中行老先生非此輩可比，瑣碎也是瑣碎得極雅致，但大老玉米與讀者何幹？想也是寫得多了的緣故。
遺老氣、方巾氣、布頭氣，晚輩我鬥膽總結出這三氣，並非當真膽敢坐上?給名人上課?這個欄目，不過是盼望張中行老先生松柏長青的意思。畢竟，全都說好就不那麽好了。
《案頭清供》見《張中行選集》，內蒙古教育出版社，1995年5月。
責任編輯：邱四維