誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
蘇東坡是中國文化史上的標誌性人物，我們難以想象沒有李白的大唐，也同樣難以想象沒有蘇軾的大宋。
而東坡的形象較李白更豐滿，更讓人感覺親切。我們熟知李白的詩篇，但卻不知道他生於何地，日常怎樣生活，最終逝於何處。賀知章稱李白為“謫仙人”，這真是太形象了，他就像行蹤飄忽、形骸放浪的仙人，常人只可遠觀而無緣親近。
蘇東坡則不同，他的年表極為詳盡，讓人熟知他的事跡。他天縱奇才，不僅在學問上執當時之牛耳，詩詞書畫也無壹不為大家。頗為難得的是，這樣壹位大學問家，大文豪，又很有生活情調，他愛熱鬧，半夜三更和壹幫朋友帶著酒和魚，泛舟赤壁之下，扣舷而歌，不知今夕何夕。他尤愛美食，享有東坡肉的專利。這樣壹個元氣淋漓的人，自然得到人民的的喜愛，關於他的民間故事也特別多，這裏面有聰明伶俐的蘇小妹，還有常與東坡鬥嘴的佛印和尚。
但蘇軾的壹生遠不像民間故事裏那麽輕松愉快，而是充滿坎坷的，因朝廷中的政治鬥爭，他多次被貶，輾轉各地，過著流放生活。若不是有著瀟灑開朗的性格，很難挺過這些艱難歲月。縱然瀟灑開朗，蘇軾畢竟也是凡人，也有凡人的情感和煩惱，這首《蔔算子-黃州定慧院寓居作》，就是蘇軾第壹次被貶，剛到湖北黃州，借住在定慧禪院時所作的。
此次被貶，源於著名的“烏臺詩案”。蘇軾活躍的年代，也正是王安石變法的時期。王安石變法受到了以司馬光、歐陽修為首的保守派官員的反對，蘇軾就是保守派的重要成員。王安石變法是壹個復雜的歷史話題，不能簡單說改革派和保守派哪壹方正確，今天就不展開說了。
改革派因為得到皇帝宋神宗的支持，風頭正勁，蘇軾因為被王安石排擠，自請赴地方任職，後來因職務調動，他給皇帝寫了壹封例行的謝表，卻被新黨挑出若幹毛病，進而說他包藏禍心，對皇帝不忠，並從蘇軾的詩詞裏面挑出大量句子，歪曲解釋。後來禦史臺將蘇軾拘押，因禦史臺別名烏臺，這個事件後來被稱為“烏臺詩案”，其實就是壹個文字獄。
烏臺詩案十分嚴重，蘇軾被拘押壹百多天，差點死在監牢裏。後來還是已退休的王安石幫他說了話：安有盛世而殺才士乎？才保住壹條命，被貶為黃州團練副使。
黃州在今天的湖北黃岡市，北宋時，這裏遠離中原，是偏僻之地。而團練副使更是壹個沒有職權的小官。團練可以理解為唐宋時期的民兵組織，團練使就是負責民兵組織的小官，職級從八品。水滸裏面指使蔣門神奪了施恩的快活林的，就是孟州張團練。從職責上說，是沒有團練副使這個官職的，這是宋朝專門設的壹個名目，用來安置被貶官員的。
蘇軾劫後余生，初到黃州，這與他之前在密州、徐州擔任知州，前呼後擁的架勢可完全不同了，心境自然也是悲涼淒慘，自怨自艾。壹個人孤單睡不著，去院裏走走吧。此時水漏已經滴盡，夜深人靜，壹彎殘月掛在那葉片疏落的梧桐枝上。且慢，壹個寂寞之人深夜在小院徘徊，這場景是誰所見？原來是夜空中的壹只孤鴻。因此，這上闋詞乃是從孤鴻的視角看人。
下闋則是人看鴻。鳴聲或拍翅聲驚動了“幽人”，回頭壹看，原來是壹只孤雁，離群的孤雁正是寂寞蕭索的象征啊，東坡悲涼之意更濃，可這心意有誰能知？且看那孤雁吧，它反復飛回於樹端卻不肯棲息，最後落在了寂寞寒冷的沙洲之上。
“良鳥擇木而棲”，我並非不願擇木而棲，實則那些朝中的新黨容不下我啊！最終只能像這孤雁壹般，“寂寞沙洲冷”。
鴻，就是大雁，蘇軾的詩詞中常用到這個意象，這是理解東坡詩詞的壹個線索。
蘇軾二十多歲時，曾寫過壹首《和子由澠池懷舊》：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
首聯頷聯尤為精彩，被譽為“羚羊掛角，無跡可尋”的典範。飛鴻在茫茫雪地上留下了腳印，雪中的腳印意示著大雁來過，可它之後飛向何方，又有誰知道呢？這與人生何其相似，奔波中總要留下印記，而下壹個驛站在哪裏卻無從得知。
作此詩時的東坡，剛中進士沒幾年。當年主考官歐陽修激賞他的試卷，斷定這麽高明的文章只能出自自己的弟子曾鞏，為了避嫌，給蘇軾判了第二。這之後，蘇軾名動京師，每有新作，必被爭相傳頌，正是鮮衣怒馬，春風得意的時節。
在這個時候，卻寫下這種感慨人生無常的詩句，從中可見蘇軾在瀟灑樂觀的外表下，其實另懷著壹種悲天憫人的情懷。
《蔔算子-黃州定慧院寓居作》是東坡中年的作品，此時輕靈的飛鴻變為寂寞的孤鴻，當然這與當時初貶黃州的心境有關。僅僅兩年之後，東坡就壹掃頹勢，在黃州接連寫下千古名篇《前赤壁賦》、《後赤壁賦》、《念奴嬌-赤壁懷古》，豪情壯闊，逸興遄飛，令人擊節嘆賞。此外，還有壹首不那麽知名，但其中壹句常被引用的詩：
東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。
人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。
江城白酒三杯釅，野老蒼顏壹笑溫。
已約年年為此會，故人不用賦招魂。
人就像那秋雁，春去秋來總有音訊，而往事就如春天午後的壹場夢，似有若無，了無痕跡。“秋鴻有信，春夢無痕”，這與雪泥鴻爪的意象何其相似。
黃州之後，隨著神宗去世，蘇軾曾受到起用，但之後再次被貶，而且越貶越遠，直到放逐海南島，這是很少見的處罰。被貶海南時，蘇軾已經62歲，在海南的幾年令他健康受到很大影響。三年後，宋徽宗繼位，朝廷大赦，宣蘇軾回京。走到金陵的時候，東坡遇見了當年在常州任職時的舊友曇秀法師，在生命的最後壹年，他寫下這首詩：
春來何處不歸鴻，非復羸牛踏舊蹤。
但願老師真似月，誰家甕裏不相逢。
秋鴻有信，那就是在春天總要復歸的，可我的回歸卻不是像那老牛，要回到自己的小窩。我願像禪師您那樣，心澄慮凈，天心月圓。我的歸處，恰似那無缺的滿月，映照在千山萬水之中。
“試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。”雖然壹生漂泊，客逝他鄉，但東坡如那縹緲孤鴻，自有他詩意的棲居。