漫遊堡，壹座因為詩歌和音樂帶來的靈感而誕生的城市，它遊移不定，無法確知方位。就像風，妳只能去傾聽，去感受，但永遠無法觸摸到它。漢斯在壹個冬夜來到這兒。這座城市牽絆了他，也以它集浪漫，古典，神秘，詩意，文學，夢想於壹身的色彩牽絆了我。最打動我的當然是書中人物在壹場接壹場的沙龍上對於歷史，文哲和藝術的評論。（他們什麽都談，詩歌、小說、戲劇、日記、書信等等）那些激越的探討，爭鋒，碰撞，無疑給讀者帶來智性上的快樂。看著他們充滿熱情、充滿力量地互相辯駁，我好像也參與到了沙龍中，重逢了那些早已不陌生的名字：拜倫，雪萊，海涅，歌德，席勒，華茲華斯，諾瓦利斯，荷爾德林，羅伯特·彭斯，貢戈拉...我身在其間，遺忘了塵世的自己。
“Laissez-faire，laissez-passer，le monde va de lui-même.”
讓它做，讓它過，這世界可以自行其是。
“nemo infirmitatis animi immune est.”
任何人的靈魂都免不了患病。
“我的靈魂已經依其尺寸為您裁剪。”
“Per omnia saecula saeculorum.”
直到永遠，永遠。
“生命是什麽？壹場狂熱！”
... ...
這些不停在書中出現、穿梭的諺語和詩句，為發生在漫遊堡裏的故事和故事裏的每壹個人披上了動人的文學外衣。對於愛好詩歌的讀者來說則更是壹場美妙盛宴。包括書中出現的四種花，木蘭、晚香玉、槐花、香堇花，分別代表著毅力、危險而快樂、地下愛情以及安寧的心。香堇花用得極好，書中寫，“安寧的心才會選那些花。” 到了那壹刻，索菲心中不再慌亂仿徨，她已有決斷，所以安寧。索菲忠於自己，在愛情和婚姻中選擇了愛情，選擇了自由。這四種花語也是對漢斯和索菲愛情歷程的壹種側面刻畫。從種種方面都可窺見作者深厚的文學功底以及對美的探索和感知力。
我自己曾無數次幻想過，將來會有怎樣的戀人。他是否和我壹樣癡迷於文學或是音樂。他會不會與我討論我喜愛的作家和詩人，和我壹起在圖書館裏壹待就是壹天。我們可能會因為壹句詩的翻譯而爭執不下，或者偶然讀到了壹個精彩絕倫的段落而***同喜悅。
漢斯和索菲的愛情正是這樣。文學和性以壹種水乳交融的方式成為他們之間深深的羈絆。他們註定會相愛，從壹開始談話時的互相試探，到沙龍上壹個隱晦但熾熱的眼神，再到不顧壹切後果的瘋狂。漢斯的到來是壹個奇跡，促成了索菲的圓滿，他使她真正獨立起來，有勇氣去追逐她心中所愛，也徹底改變了她後來的生活軌跡。像書裏那段引人心醉神迷的描寫：“他們單獨在壹起，從書籍到小床，又從小床到書籍，尋找詞匯，閱讀對方的身體。這樣，無意中，他們達到了壹種***同語言，重新書寫讀過的東西，互相翻譯。他們在壹起工作的時間越久，就越能發現愛情和翻譯、理解壹個人和翻譯文本、用不同的文字重新表達出壹首詩和為另壹個人的感受尋找表達是多麽相像。” 他們在詩歌翻譯，在語言與性愛中交付了自己，豐滿了彼此的靈魂和骨架。
而我最喜愛的風琴師，我反倒不知該如何去描述他。他住在山洞裏，壹琴壹狗，壹顆真心就是他的全部。噢，忘了彌漫在山野間的風。或許，還有偶然造訪了他生活的漢斯。風琴師在我心裏是寧靜和智慧的代表，他從不慌張，也不盲目尋找，只是長久地望著天空，目光溫潤安詳。聽風的聲音，演奏他的風琴，這些就是他的家，他的壹切，而他享受於此，每壹天都能發現身邊不同的美。在彌留之際他說他想躺在地上，留在山洞裏。烏鴉和老鷹、毛蟲和螞蟻會吃掉他的身體，這有什麽關系？風琴師最後留給漢斯的不僅是他愛之如命的風琴，還有信念和“此心安處是吾鄉”的豁達通透。他是漢斯在這座陌生城市裏最大的慰藉，也是我為這本書流下眼淚的原因。
小說的最後壹個章節名叫做 “風的用途”。
漢斯仿佛就是風的化身。在結尾處，他借著風的視角，吹過漫遊堡的每壹個角落，帶著他，也是帶著我最後壹次凝視那些曾伴隨了他生命的存在，那個旅館，小廣場，那座山洞，以及他即將踏上未知旅途的愛人，最後落到他腳下的風琴上。風從不止息，漢斯漸行漸遠，但他身上有什麽東西永久地留在了這裏。
在地圖上無處可尋的漫遊堡，或者就是所有不知自己將身往何處的旅人的歸鄉。