冬至日，父親過完四十五歲的生日。在走過不惑之年漸入知天命的年月裏，父親喜歡了沈默和茫然。
在陜南村落的老房子裏，墻角成九十度的地方，父親支起壹架火塘。半幹的柴木生出半是煙半是火的熱量。每個冬天的煙熏火燎，兩面的墻壁塗抹成油黑的亮色。父親在火塘旁坐下，點燃了壹支廉價的卷煙。
火塘上的銅壺已經辨認不出原始的面目，壺裏的水還沒有沸騰，滋滋的響。有人曾在文章裏些這種聲音像壹首歌謠，可惜我壹直未找到這種感覺。看著父親壹口口的吸煙，半明的橘黃色的煙火像壹只孤獨的眼在這黑暗的角落裏自生自滅。
火塘裏的火開始跳躍，小小的房屋裏光影灼灼。父親說，想喝壹壺老酒。
在父親抽完第壹支卷煙的同時，銅壺裏的水沸騰的異常興奮，然而壺裏的酒還沒有溫熱。父親把手反插酒袖筒裏，身體前傾，安靜、慈祥。身旁壹只黃色的老貓壹動不動，瞇著眼，享受著火塘輻射出來的溫暖，簡單、幸福！
兩只白色的瓷杯，通體純色，小巧玲瓏。父親提起酒壺斟滿了兩只酒杯，酒花團結不散。濃郁的酒香走散在父親的鼻尖。父親用另壹只手端起酒杯，像迫不及待，又像戀戀不舍。品完了第壹杯，酒香立刻在父親的身體裏活泛起來。對於酒，這種烈性的瓊漿仙釀，我向來很是敬畏。因為我喝出來的是辛辣，而非父親品出來的香醇。父親喝完第三杯的時候，我的第壹杯還未喝盡。
我看見父親的臉上泛起紅色，看見他雙眼中漸漸消退的英氣，看見他那些失去光澤漸漸萎靡的胡茬，看見他眉宇間隱去的豪情，甚至於看見他曾經的豪情壯誌在歲月裏煙消雲散。父親老了，無聲無息。總因為這是很久以後的事，現在看來只不過是自己在文字裏自欺欺人罷了。這壹杯酒甚至於讓我看見它映射出父親很多年後的樣子。
酒的辛辣還遊走在我的喉結之間，父親說，男人應該學會喝酒。
父親品著他的酒，說不出的深沈。這種酒，是陜南這塊獨特的亞熱帶氣候下氤氳出來的產物，只此壹家。父親的釀造技術在方圓百裏也是赫赫有名。很多年後父親倘能想起此事，可能因此而生出許多自豪。
很多年前的父親，英姿勃發。壹杯酒闖天下，是父親至今還津津樂道的篇章。在父親走過的生命裏，我說不清他到底有過那些難以言說的故事，這是屬於他們那壹輩人的奮鬥史。倘若父親的人生能被寫成文字的話，那定會是壹部長篇佳作。在大山之外的世界，父親用他的智慧改造了那裏的風景，用他的雙手建造了那裏的山山水水。曾經的豐功偉業，如今看起來顯得微不足道，淡漠在城市的角落。很多動人的痕跡也就因此隱逸在父親的記憶裏。
這壹杯酒，很容易讓父親想起那些過往，如今除了心底的壹聲喟嘆，父親再也做不出更多的表情。倘在很多年前，父親定會取出那把古老的二胡，拉出許多不知出處的鄉間小調。可是如今，那些父親不曾唱出的心悸只能漸漸寄居在時有時無的記憶裏。看見父親那雙布滿繭子的手，在火塘前伸展開來，我感到的不是親切，而是不曾言說辛酸。
父親燃起了第二只煙，然而並沒有抽，我看著卷煙孤零零地在半透明的空氣裏燒盡，灰色的煙灰壹節節脫落。父親巋然不動，像壹位智者，可是並沒有說出什麽高深的哲理。
煙燃盡之後，父親已經快品完壺裏自釀的白酒。兩只白色的酒杯，像壹對孿生兄弟。父親滿面通紅。我斟滿兩只酒杯，壺裏的酒剛好倒盡。父親說，再喝就醉了。我搖搖酒壺，說，就最後壹杯。父親淡淡壹笑。
父親淡淡的笑，讓我至今記憶猶新，簡單還是復雜，很長時間不曾分辨。他端起酒杯仰頭而盡，幹凈利落。很多年前的父親復活在他那壹壺老酒裏。
父親紅著臉問我，下雪沒有。我說，在零星的飄著，估計晚上才能落住。父親說，是該下場大雪了。
素色的大雪，白茫茫壹片，封蓋了世界裏的輝煌，在第二天的早晨。