春日的午後，班主任組織班級去鴻山踏青。徒步近兩個小時，抵達鴻山南麓。沿石徑爬坡，兩側石罅隙雜草叢生，山坡松木葳蕤，蒼翠欲滴，枝椏間鳥聲啁啾。爬至半山腰，壹處墓地凸現於前。墓地荒涼頹敗如壹廢墟，周圍充斥碎石亂礫，中間青磚圍砌，風化斷裂青苔歷歷。隆起的黃土，茅草覆蓋，郁郁青青。老師說這是聖人泰伯的墓地，要求集體弓腰拜謁。泰伯墓並不陌生，村裏人閑聊時常提及，都稱泰伯墓為皇墳。佇立墓地，幼小的心靈變得虔誠起來，壹本正經叩頭鞠躬，舉行儀式。叩拜完畢，老師布置同學做起抓特務的遊戲，說是有兩個臺灣特務（由同學扮演）在山間隱藏，全體同學搜山抓特務。師命如同軍令，激情高漲的同學，“嘩”得四散，消失在叢林中。
活動結束，時光已是三點左右。返程路中途徑茅塘橋小鎮，老師下令歇腳休整。我們如壹群山羊歡快地擠擁在小鎮的街面，唧唧喳喳，冷清的街面壹下子變得喧鬧起來。小鎮不大，三十多米長，不足三米寬，街的南面枕水，北面是店鋪，壹律低矮的平屋，黑瓦灰墻，木門木窗。街東盡處是壹石板小橋，過橋是供銷社的繭行，油毛氈搭頂，簡陋軒敞。沿著青石鋪就的小徑，頑猴似鉆進壹家家店鋪，搖面店、打鐵店、茶館店、雜貨店、理發店、點心店、花圈店……家境條件好的同學索性付壹毛錢，在點心店要壹碗餛飩，坐下，狼吞虎咽吃起來。其他同學站旁圍觀，眼睛盯著，唇邊垂著涎水，看著壹口口吞咽，最後連湯帶水下肚。夕陽晚照，依依告別小鎮，邁上茅塘橋，踏上歸家的路。
茅塘橋在小鎮的中央，南北橫跨伯瀆港。橋面由碩大的金山條石砌成，橋體厚實穩重、做工精細。小鎮沿街有壹碼頭。說是碼頭，其實很簡陋，石砌的駁岸伸進河面，上面僅有嵌著的壹塊纜船石。無錫至蕩口的輪船、蘇州至梅村的輪船途經時靠岸停泊，客人在此上岸。記憶裏，隨大人候接無錫的來客，也幾次光臨過小鎮。
小鎮設有集市，為農歷的初三、十三、二十三。印象至深的是，曾替舅舅到小鎮集市去出售竹籃。秋天時節，生活拮據的舅舅，利用夜晚偷偷做了八只竹籃，準備變賣後補貼家用。那時盛行割資本主義尾巴，因舅舅家成分高生怕被發現，只得央我去小鎮出售。晨曦微露，秋風瑟瑟。揣著滿心的希望，肩挑舅舅的竹籃，踏上了石板綴成的茅塘橋。伯瀆港河面開闊，“嘩啦啦，嘩啦啦”，湍急的河水激起陣陣浪花，拍打著兩岸。河水清澄，水汽晨霧交織，茫茫壹片。行走橋上，腿腳疲乏，顫顫晃晃。壹陣勁風吹過，險些趔趄跌倒。情急裏屏氣凝神，加緊步伐匆忙過橋，進入街市。放下擔子，把竹籃陳列在街面。日光明朗起來，挽著竹籃的、擔著蔬菜的、掮著麻袋的，人流陸續步入街道；雞鴨聲、豬嚎聲、叫賣聲、討價還價聲，此起彼伏。倏忽間，人聲沸騰，小鎮驀然添了生氣，鮮活起來。我蜷縮蹲坐在界沿石，年少害羞膽怯，不敢大聲呼喊招徠顧客。兩眼乞丐般直勾勾盯著過往行人，心裏渴望有人光顧。但上前問詢的極少，購買的更沒有，眼睜睜見著人群壹撥來壹撥去。時近九點，日光普照。行人漸漸稀落，喧囂的街市變得冷清。沒有賣出壹只竹籃，舅舅的希望成了泡影，我神情沮喪，用擔繩把竹籃串起，肩挑著，癟著肚子悻悻而歸。那次失望的經歷連同小鎮的面容始終留在了肌體，縈繞不散，時光斑駁裏在夢中浮現。
若幹年後，昔日石板築成的茅塘橋被拆除，在舊址西邊幾十米處，修築起壹座拱形的水泥橋，寬二米多，橋身跨度近20米。外出去無錫，要從錫甘路乘公交車，其間必經茅塘橋。多次登臨茅塘橋，居高遠眺，兩岸村莊星羅棋布，綠樹成蔭。由南而北，橋的右前方，屋舍行人倒映水中，小鎮的影子在波瀾裏依稀可見。但糾纏於人事匆忙，疲於生計，其時的我無意眷顧眼前的小鎮，只是眼光匆匆壹瞥而過。左前方是糧庫，幾十個形似蒙古包的碩大糧倉兀立著，墻體用石灰書寫著的“備戰備荒為人民”幾個大字，太陽底下耀眼醒目。收割季節，附近農民在第壹時間趕往這裏交售公糧。因為水路近便，村裏人向鄉裏申請出具證明，前來外鄉的茅塘橋糧倉上交公糧。堆積如山的稻麥似乎和自己有著絲絲牽連，思緒恍惚中，內心泛著陣陣漣漪，湧起對遙遠未來的種種念想。
上了年紀，似乎對茅塘橋的底蘊多了壹份了解。小鎮年代久遠，在清朝時稱毛塘橋，《無錫金匱縣誌》裏也有過記載。茅塘橋最早名為“三讓橋”，是百姓為紀念泰伯“三讓王位”的賢德而得名，和伯瀆港上的伯瀆橋、至德橋、老馬橋、廟庵橋等諸多石橋壹樣，方便兩岸百姓的出入，澤被子孫後代。在《李秀成自述》壹書中講到太平天國晚期悲壯的蘇州保衛戰時，壹再提到他屯兵“馬塘橋”。其中提到的“馬塘橋”，經董遲考證，即為今天的“茅塘橋”。
上世紀九十年代，又屢次登上茅塘橋。佇立凝望伯瀆港，兩岸工廠林立，汙水徑直灌入河道，清澈的河水變得黢黑渾濁，惡臭難聞。岸堤坍陷，垃圾傾入河道，河面日漸瘦小。淤泥壅塞河道，水流不再湍急，如同耄耋老人步履緩慢，河水幾成瀦留。
深秋，雨後晴日。迎著晨光，我驅車前往茅塘橋，尋訪記憶裏的小鎮。往昔狹窄的`錫甘路，已修築成軒敞明亮的泰伯大道。出梅村不遠，泰伯大道旁有壹狹小的豁口，窄窄的水泥道通向河畔，兩側是開闊的綠化帶，綠樹成林。河面上，壹座光禿禿的水泥橋掩映在兩岸綠蔭下，欄桿傾圮斷落，橋身斑駁落離，橋面坑坑窪窪。站立河畔，橋東側“茅塘橋”三字蒼勁有力，讓人親切而又陌生。放眼四顧，試圖尋覓曾經的小鎮、村莊、糧倉，但壹律夷為平地，沒了蹤影。代之的是如茵的草坪、花卉、香樟樹和木橋流水。鳥語花香，風景宜人。暢想著，在推土機轟隆隆的聲響中，小鎮帶著喑啞呻吟連同最後的矜持，頃刻間煙消雲散。沿著曲曲折折的鵝卵小徑，躑躅在小鎮原址，四周彌漫著空洞、虛幻、迷茫的氣息。朝霞漫天，陽光四溢，思緒斑斑裏閃現出壹幕：蒼茫的天穹下，壹群光身裸背的農民，在掘土挖泥，開鑿運河。“哼唷，哼唷”的號子聲，震天憾地。光影搖曳裏，泰伯身先士卒，時而揮手發號，時而握鏟裝籃……
鉆進汽車，返回泰伯大道。躍入眼簾的是，幾個巨大的煙囪敞著螳螂般虛肚矗立在茅塘橋的東南。行駛途中，壹幢幢聳入雲霄的高樓大廈，向車後飛速退去。猛然憶起有位詩人寫摩托車的詩作：“七十邁/眼前的風景/已大片大片飛速向後撤退/那些眼淚和疼痛被呼呼的風帶走。”