封皮展開是這樣的——沈靜浪漫的灰藍色，寥寥數語隨性散落其上，壹眼看見留白的“詩”。
回憶起大學時期我第壹次買詩集，不太厚的兩本，分別是莎士比亞抒情詩選（梁宗岱 譯本）和木心先生詩集的《我紛紛的情欲》。那時我對新詩學問壹竅不通，頂多是隨著詩人的敘述在腦中鋪出些畫面。
詩人究竟是如何抵達詩情畫意的？
同壹種隱喻，在散文和小說裏可以用幾千字、上萬字去構建，但詩人是通過什麽方法將其凝結在幾行詩句裏的？
我甚至還好奇，當壹個靈感出現時，那個人為什麽選擇寫詩？
應當說，《意象的帝國》完全解答了這些小白問題。不僅如此，也讓我們知道應該如何精讀中西方的好詩。
為什麽我認為這本書人人都應該找來讀壹讀呢？
在我看來， 剝開詩歌外殼，這終歸是壹本塑造審美品格的書。 黃梵首先是壹位詩人、小說家，於是他選擇從新詩進入，呈現美的視角。我猜測，說不定他也可以選擇從無人機設計或美術史出發，因為他是飛行力學專業的理工大神，同時在南京理工大學任教多年，除了教創意寫作課外，他還執教中西方美術史課程。
詩歌之路又窄又靜，然而它等同於壹個人的審美力，壹旦在心中成型，就能夠通過壹只眼睛、壹根手指、壹個耳朵的通道，影響到個人生活和工作，包括子女教育。
這本書***有四堂大課，細分為29節小課，其中穿插了豐富的課堂作業和點評。通讀下來，讓我身臨其境，重新回到課堂補上了壹門學生時代的必修課。
黃梵說，他見過無數人的寫作不缺技巧和文采，但缺乏契合現代寫作的觀念。 這讓我想到喬布斯也曾提出類似尖銳的觀點，他把陳腐的觀念稱為束縛人的腳手架，人要走出來，才能創新。恐怕沒有寫作者，心甘情願於固步自封吧。
黃梵並沒有直接列舉出他所認為的陳腐，而是根據他本人和其他作家的寫作實踐，直接介紹了幾個現代寫作的核心觀念，適用於各種體裁。
我無法在讀書筆記裏贅述每壹個觀念，有心人自然會去讀。我只寫出以下核心詞匯，作為這壹章的筆記備用。
可以說，這些核心詞構建出了壹個旋轉矩陣，它不會教我們如何去寫，而是告訴我們如何科學地組合寫作技法，提高“中獎”的可能性。數學的旋轉矩陣是用計算機設定的，而文學的旋轉矩陣是在頭腦中設定後，再依不同的文學體裁之軸線旋轉，繼而包羅萬象。
世事變幻莫測，真想落實到筆頭上，我經常要犯難很久。比如，我會反復寫出不同的開頭，興致和自信楞是被自己給玩殘了；要不就是以壹種羅曼蒂克的情感去建造壹個宏大的故事，可每次都寡不敵眾，留下壹個看起來很美的空殼。這第壹堂課，果然是深諳初學者的苦惱啊。
黃梵說，他自己其實”對開頭滿不在乎“，名家寫出的普通開場遠多於他們經典開場；
壹些作家會“暫時為作品只構想壹個主題，借助這個主題的牽引，進入比主題更立體的作品世界”，比如余華的《活著》，也是在寫的過程中由簡入繁；
突破“護短”的心理關卡，是很多初學者面臨的困難，對”父親“”母親“以及”我“這三個人開刀，應該成為早期的寫作目標之壹……作者豐富的寫作與教學經驗，無疑成功地讓文字放下了偶像包袱。
每壹節課後都會有作業，還有幾個是與同伴互動的寫作遊戲，很有意思。我挑了壹個相對獨立的題目，作為第壹段讀書筆記的收尾。
這壹堂課，黃梵講的是寫現代詩的基本功，先寫好壹句詩，而不是壹整首詩。
因為他本人積累了豐富的新詩寫作與教學經驗，所以在講述基本功的過程中，他陸續提出了不少新詩入門者常見的問題，甚至不少已經寫詩大半輩子的人，都不壹定能夠意識到的障礙。
寫作新詩的難，可能來自於：
意象？臆想？我原以為，意象不過是把壹個有小情緒或大情懷的比喻放進詩裏，偶爾壹用作為點睛之筆。就選擇我早年買的那本木心《我紛紛的情欲》中的壹首短詩舉例來說，究竟哪句是意象呢？
印度
鄰近幾家印度人
風，肴漿的調煮
印度人連續吃喝麽
華嚴蠻荒的香味
不必再去印度了
濃烈的香味
率領印度找上門了
? 木心（1997）
那麽，風引出的第二句是意象嗎？最後兩句所談香味的行動算是意象嗎？
讀完這壹章，我才知道，意象豈止這三句！
黃梵告訴我們，意象分為客觀意象和主觀意象。 客觀意象是眼睛可以看見或者雖然不能直接看見，但在現實中可能存在的物體或物象， 比如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”，詩人多多的“我修剪妳種下的樹”，意大利詩人蒙塔萊的“翠鳥在腐爛的臭屍上呱呱盤旋”。 相反，?主觀意象指想象的、內心的圖景，壹般不可能在現實中存在， 比如李白的“白發三千丈”，臺灣詩人夏宇的“把妳的影子加點鹽”，臧棣的“我用芹菜做了壹把琴，它也許是世界上最瘦的琴”。
有沒有發覺，我們經常見到壹些現代詩，滔滔不絕地發表感觸，但讀起來索然無味，多是壹些空洞而抽象的觀念？ 這些諸如愛情、存在、孤獨等等抽象概念都是非意向事物。作者告訴我們，壹旦啟用這些非意象事物，需謹慎，時常要和意象搭配在壹起，讓觀念變得可觸摸和具象。
中國古典詩主要以客觀意象為主，主觀意象為輔。到了新詩，因為主觀意象的詩意更加濃烈，並且由於文化差異和個人體驗不同，壹個巧妙的主觀意象足以讓文本產生豐富而深遠的意味，因此主觀意象成為新詩的指揮棒，彌補了新詩少格律和形式自由所造成的詩意淺淡問題。
有了關於意象的分類概念，再來分析上面木心先生的詩《印度》，就簡單多了。
頭兩行都是清晰存在的客觀意象（印度人，風，肴漿），接著插入了兩句非意象詩句——直抒胸臆的看法，用來引導讀者隨他壹同思考：印度人連續吃喝麽/不必再去印度了。最後，以兩行頗有氣勢的主觀意象收尾：“濃烈的香味/率領印度找上門了”。
想壹想，香味真能率領壹個國家嗎？香味又沒有嘴和四肢，並不能發號施令來統帥壹個國家，所以這是壹個誇張說法。恐怕木心想說的，是香味塑造了壹個國家的形象，鄰居家的氣味代表了壹種異域文化，不可抵擋地進入了他的生活。但木心用主觀意象，把印度香料的形象處理的生動，又引人遐想，他的鄰居是壹個征服者？壹個友好訪客？還是壹個幽默的侵略者？每個讀者根據自己過往經驗，會有自己的解釋，這恰是新詩青睞主觀意象的原因。
大道至簡。看似深奧的詩歌寫作，被作家黃梵拆成壹個個小洞穴，帶領讀者用筆尺探究壹句詩的內部情趣。
他總結出四個簡單易學的 “詩句模式” ，如“A的B”、“讓A做A做不到的事“等等。當我逐條按照這些公式完成作業後，就發現壹向被束之高閣的詩意美感，那種隱匿的、潛在的或是自然從屬於詩眼的技巧特征，被他的公式突出展現出來。幾乎每個人都能夠用這些模式，寫出壹句像模像樣的現代詩句。當然，這僅僅是從0到1的部分。
再回到木心的詩，這首詩雖短小，可讀起來內容豐富，潛藏著活躍的節奏，這是什麽方法呢？在這壹堂課裏，我也找到了可能的答案。 黃梵提到，用客觀意象寫詩時，難度更大的是“邏輯跳躍”或叫“蒙太奇手法”，“留白”，讓讀者去完形填空。 木心的前四句，就在人、自然和烹飪之間，反復跳躍，壹句和壹句之間制造出微妙的拔絲效果。
黃梵告訴我們，前邊的公式不過是基本舞步，可以當做壹種無關“文學道德”的語言遊戲來訓練。壹旦理解了主觀意象和客觀意象的充滿辯證式的寫作方法，自然能產生壹種野心，那就是讓詩句更加接近於詩者本人的聲音。於是，更多的技巧孕育而生，與第二堂課的基本舞步壹起混用，以形成壹個小部落。
今天是大年初五迎財神，迎得有點疲憊，我完全失去了整理筆記的動力。如果妳和我壹樣，對下面幾個問題存有疑慮，那我建議朋友們還是直接找來讀好了。
為什麽別人總說讀不懂我的詩？
意象如何寫得準確？這個準確由什麽來定義？
事物錯搭，為什麽會被現代詩人推崇？
主觀意象和客觀意象，在壹首詩中如何分配比重？
我想象力不夠豐富，有什麽好辦法能夠建造出陌生感？
我想象力過分豐富，爆炸式的陌生感壹定是好詩嗎？
什麽叫新詩的最小詩意單元？
新詩不就是分行的散文嗎？也有強制的形式嗎？
轉行、空行、逗號、句號這些形式對新詩而言是必要的嗎？
這壹章的習題難度壹下子升高了好多。附加壹個我的讀後練習，嘗試消化好壹節課的內容。
1916年，胡適看似隨心寫成的《蝴蝶》壹詩，開啟了中國白話詩的探索征程。當時的胡適，正受到了西方新思想的影響，立誌於“活文學”的探索，他主張破除舊體文言的形式束縛，拋開用韻和用典，拋開禁錮千年的詩體嚴規，以新鮮而自由的白話氣息和詞語，新塑二十世紀的中國詩歌。
如今，新詩歷經百年，經過幾代詩人的探索，詩觀與技法已是百家爭鳴。 更為重要的是，當代新詩繼承並發展了中國古典詩的音樂感與節奏技法，古為今用，並結合西方現代詩的多種理論精髓，為中國新詩的寫作者拓展出非常遼闊的空間。
第四堂課上，作者細致講解了“寫出整首詩的若幹方法”。
妳可以選擇跟著《詩經》學習客觀意象中的音樂感；跟著策蘭《死亡賦格曲》，去體會疊句和重章裏的情感節奏；跟著戴望舒和北島，使用重音的濃與淡；或者用聞壹多的音尺，去量壹量自己的詩。
妳也可以站在裏爾克的豹子面前，用象征主義手法完成壹首與理想有關的詩；學習到西方意象派創始者龐德，花費壹年時間，將三十多行的詩句刪減出壹句關於花和臉的隱喻；去感知愛情的痛楚，是如何隱藏在臺灣詩人鐘靈的“活結”和夏宇的“蛀牙”中。
我知道了，原來名家也在早年經歷過詩句晦澀而刻意贅述的尷尬；原來三段式ABA'的經典結構處處可見，甚至可以體現在壹份雞蛋三明治的設計上…… （後附食譜）
精彩紛呈的筆法，是賞讀新詩的切入點，能讓內行人壹眼就看出這個詩人的功力。同時，它們也是攔住門外漢的隱形門檻，如同攔住了當年的我，手持莎士比亞和木心詩集，雖然輕易便會醉心於壹場雪景的美，卻看不清壹片雪花的秘密。
今天是春節假期的最後壹日。讀完全書，我更傾向於稱之為新詩的顯微鏡。
用它，再去看線上線下隨處可見的現代詩，包括裏的詩，都能找到壹個絕佳的談論視角。
附上食譜壹則。因為不含酒精，只好排在我的食譜目錄之外了。