山鬼是壹個有著強大生命力和神秘感的形象。她被描繪成山林中的女神，有著“豹尾虎齒”，雖是鬼神，卻並不令人感到可怖。相反，她富有人情味，有著強烈的感情。她對愛情充滿了渴望，但又在其中感到痛苦和無助。
在詩歌中，山鬼的感情變化軌跡可以歸納為三個階段：
1. 期待與欣喜：在詩歌的開頭，山鬼對即將到來的約會充滿了期待。她精心打扮自己，心情興奮，甚至暫時忘記了周圍惡劣的環境。這壹階段的情緒是熱烈而期待的，表現出山鬼對愛情的渴望和向往。
2. 孤獨與痛苦：然而，隨著約會的推遲，山鬼開始感到孤獨和痛苦。她在山林中獨自等待，看著日落，聽著風雨。她的心情開始變得焦慮，她開始懷疑自己，懷疑自己的外貌和魅力。這壹階段的情緒是孤獨和痛苦的，表現出山鬼在愛情中的無助和無奈。
3. 絕望與崩潰：最後，當山鬼明白她的愛人已經背叛她時，她的情緒徹底崩潰。她呼天搶地，淚流滿面，但壹切都已無法挽回。這壹階段的情緒是絕望和崩潰的，表現出山鬼在愛情破滅後的絕望和無助。
總的來說，《山鬼》中的山鬼是壹個感情豐富，身世悲慘的形象。她在愛情中經歷了從期待到孤獨、痛苦再到絕望的過程，展現了她對愛情的深深渴望和她所面臨的困境。