杜甫經歷了唐朝由盛而衰的巨大轉變,晚年在四川、湖南壹帶漂泊達11年之久,最後病死於自潭州赴嶽州的壹條小船上.船是他晚年最常用的交通工具,也成為他最終的歸宿.他在詩中反復寫到“船”意象,“危檣獨夜舟”“老病有孤舟”,船是詩人漂泊身世的象征和寫照.
蘇軾因“烏臺詩案”貶官黃州時寫下了《臨江仙》:
夜飲東坡醒復醉,歸來仿佛三更.家童鼻息已雷鳴.敲門都不應,倚杖聽江聲.
長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平.小舟從此逝,江海寄余生.
與“漂泊”之感相對,中國古典詩歌中“船”意象的另壹典型內涵是“自由”.這種思想的淵源可以追溯到莊子,他說“巧者勞而知者憂,無能者無所求.飽食而遨遊,泛若不系之舟,虛而遨遊者也.”他的思想雖然消極,但是對中國文人來說,“泛不系之舟”,卻成為頗具吸引力的人生理想:
人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟.李白《宣州謝眺餞別校書叔雲》
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴.春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫.
韋應物《滁州西澗》
韋詩描寫春花、春草春樹春鳥春潮春雨等明麗的景象,用壹系列繁密景物烘托出“野渡無人舟自橫”的中心意象,既是寫實化描寫,又是詩人心態的形象化表現.