壹
夜 晚 ， 簡 陋 的 草 房 大 門 關 嚴 ，
暮 色 中 ， 屋 子 裏 黝 黑 壹 片 ，
什 麽 東 西 透 過 昏 暗 發 出 微 光 ，
屋 子 裏 的 墻 壁 上 掛 著 幾 張 漁 網 。
破 舊 的 碗 櫥 放 在 屋 裏 的 壹 角 ，
隔 板 上 的 粗 瓷 碗 若 明 若 暗 地 閃 耀 ，
壹 張 大 床 壹 條 床 墊 鋪 在 床 邊 的 舊 神 聖 的 大 自 然 又 輪
到 自 己 去 創 造 ，
高 高 的 壁 爐 裏 跳 躍 著 不 眠 的 火 光 ，
昏 暗 的 屋 頂 上 壹 片 紅 光 閃 耀 ，
壹 位 婦 女 面 色 蒼 白 地 跪 在 床 前 祈 禱 。
母 親 獨 守 著 兒 女 。 門 外 陰 森 的 大 海 ，
正 向 著 夜 空 、 懸 崖 、 狂 風 和 霧 靄 ，
向 著 黑 暗 和 礁 巖 發 出 悲 慘 的 號 呼 。
二
出 海 的 丈 夫 自 童 年 起 就 是 漁 夫 ，
他 和 險 惡 的 命 運 苦 苦 搏 鬥 了 半 生 ，
縱 有 狂 風 暴 雨 ， 他 也 得 出 海 起 程 ，
因 為 兒 女 們 在 忍 饑 。 他 夜 裏 動 身 ，
正 是 滔 滔 海 水 湧 上 堤 岸 的 時 分 。
他 獨 自 駕 駛 自 己 的 四 帆 小 船 ，
妻 子 留 在 家 裏 ， 為 他 縫 補 篷 帆 ，
準 備 魚 鉤 ， 細 心 地 織 補 著 魚 網 ，
照 料 著 火 爐 上 煮 著 的 壹 鍋 魚 湯 ，
孩 子 壹 入 睡 她 就 向 上 帝 祈 禱 。
他 卻 獨 自 經 受 不 斷 襲 來 的 海 濤 ，
他 正 走 入 黑 夜 ， 他 正 陷 身 於 深 淵 。
多 麽 辛 勞 ！ 寒 風 陣 陣 ， 漆 黑 壹 團 ，
在 拍 擊 礁 巖 的 浪 花 中 ， 在 茫 茫 海 上 ，
在 狂 怒 的 惡 浪 間 ， 有 個 捕 魚 的 地 方 ，
這 裏 為 有 著 發 光 的 鋃 鰭 的 魚 群 所 愛 ，
這 裏 的 黑 流 滾 蕩 ， 洪 波 起 伏 澎 湃 ，
這 是 個 只 比 房 間 大 兩 倍 的 壹 塊 小 礁 ，
深 夜 裏 要 穿 過 那 嚴 冬 的 雨 霧 狂 濤 ，
在 動 蕩 的 沙 漠 裏 找 到 這 個 小 地 方 ，
需 要 多 麽 精 確 地 計 算 潮 汛 和 風 向 ！
需 要 多 麽 熟 練 地 掌 握 撐 船 的 本 領 ！
波 浪 如 綠 色 的 水 蛇 ， 沿 船 舷 滑 行 ，
深 淵 翻 滾 不 息 ， 惡 浪 推 動 著 怒 濤 ，
受 驚 的 帆 檣 發 出 令 人 可 怕 的 呼 號 。
在 冰 冷 的 海 上 他 思 念 著 他 的 讓 妮 ，
她 流 著 淚 水 把 他 的 名 字 喚 起 ，
兩 顆 心 夜 裏 相 逢 ， 似 心 靈 的 神 鳥 。
三
她 在 祈 禱 ， 海 鷗 發 出 的 嘶 啞 的 嘲 笑 ，
使 她 煩 惱 ， 海 浪 拍 擊 瓦 礫 般 的 礁 巖 ，
這 更 使 她 不 安 ， 種 種 不 祥 的 預 感 ，
掠 過 她 的 心 靈 ： 大 海 ， 還 有 水 手 ，
他 們 紛 紛 都 被 狂 怒 的 波 濤 無 情 卷 走 ，
冷 靜 的 時 鐘 在 鐘 匣 裏 叮 咚 敲 響 ，
聲 聲 下 下 如 同 脈 搏 的 跳 動 壹 樣 ，
神 秘 地 送 走 日 月 ， 送 走 春 夏 秋 冬 ，
每 次 跳 動 都 在 浩 瀚 的 宇 宙 之 中 ，
向 著 兇 鷹 和 白 鴿 似 的 無 數 靈 魂 ，
壹 邊 放 入 搖 籃 ， 壹 邊 打 開 荒 墳 。
她 凝 思 默 想 。 — — 生 活 多 麽 貧 窮 ！
孩 子 們 赤 腳 從 酷 暑 走 到 寒 冬 。
沒 吃 過 小 麥 面 粉 ， 只 有 大 麥 面 包 。
“ 上 帝 啊 ！ 狂 風 像 風 箱 般 的 呼 嘯 ，
海 岸 發 出 鐵 砧 的 聲 響 ， 仿 佛 看 見
繁 星 在 黝 暗 的 颶 風 中 四 處 飛 濺 ，
就 像 爐 膛 裏 團 團 飛 舞 的 火 星 。
此 刻 ， 子 夜 瞪 著 閃 光 的 眼 睛 ，
戴 著 錦 緞 的 黑 面 罩 在 縱 情 嬉 笑 ，
此 刻 ， 子 夜 這 個 神 秘 的 強 盜 ，
披 著 陰 影 和 驟 雨 ， 裹 著 北 風 飛 走 ，
突 然 抓 住 壹 個 渾 身 發 抖 的 可 憐 水 手 ，
把 他 在 露 出 海 面 的 礁 巖 上 砸 爛 。 ”
多 恐 怖 ！ 惡 浪 淹 沒 了 水 手 的 叫 喊 ，
他 感 到 他 那 下 沈 的 破 船 越 陷 越 深 ，
感 到 天 底 深 淵 已 向 他 打 開 大 門 ，
想 起 沐 浴 陽 光 的 碼 頭 上 系 船 的 鐵 環 ！
淒 慘 的 幻 覺 使 她 的 心 中 昏 沈 煩 亂 ，
她 哭 得 渾 身 發 抖 。
四
多 可 憐 的 漁 婦 ！
想 起 這 些 真 令 人 恐 怖 ， 我 的 親 屬 ，
我 的 慈 父 、 情 人 、 兒 子 和 兄 弟 ，
我 的 心 肝 和 血 肉 ， 全 都 葬 身 於 海 底 ！
天 哪 ！ 受 惡 浪 折 磨 ， 像 野 獸 的 獵 物 。
請 想 想 吧 ， 大 海 拿 人 命 隨 意 擺 布 ，
不 管 是 結 了 婚 的 船 夫 ， 還 是 小 水 手 ；
狂 暴 的 海 風 像 喇 叭 似 的 呼 嘯 著 奔 走 ，
披 散 著 長 發 在 他 們 上 空 恣 意 行 兇 ，
此 刻 ， 也 許 他 們 正 處 於 危 難 之 中 ，
可 是 誰 也 不 知 道 他 們 正 面 對 死 亡 ，
他 們 為 了 抵 抗 這 深 不 可 測 的 海 洋 ，
抵 抗 這 毫 無 星 光 的 黑 暗 深 淵 ，
他 們 只 有 壹 塊 木 板 ， 壹 片 風 帆 ！
憂 心 如 焚 啊 ， 於 是 就 跑 向 海 灘 ，
向 漲 潮 的 海 浪 呼 喊 ： “ 把 親 人 還 給 咱 ！ ”
唉 ， 翻 滾 不 已 的 大 海 無 情 而 又 可 怕 ，
能 指 望 它 對 這 哀 愁 作 出 什 麽 回 答 ？
讓 妮 格 外 擔 心 ， 丈 夫 身 孤 影 單 ！
獨 闖 風 雨 寒 夜 ， 面 對 茫 茫 深 淵 ！
孩 子 小 ， 沒 助 手 。 — — 母 親 啊 ， 妳 幻 想 ：
“ 孩 子 快 長 大 ， 好 給 父 親 幫 助 ！ ”
待 到 他 們 能 和 父 親 壹 起 下 海 出 發 ，
妳 又 含 淚 自 語 ： “ 但 願 他 們 不 要 長 大 ！ ”
五
她 提 起 燈 ， 穿 上 鬥 篷 ， — — 這 時 分 ，
應 看 看 他 是 否 返 航 ， 海 面 是 否 平 穩 ，
天 是 否 發 白 ， 桅 頂 上 是 否 有 信 號 旗 。
去 吧 ！ — — 她 走 出 門 。 晨 風 尚 未 刮 起 ，
還 在 夢 中 ， 茫 茫 壹 片 看 不 見 ，
黑 浪 滾 滾 的 天 際 有 壹 絲 白 色 出 現 。
天 下 著 雨 。 沒 有 什 麽 比 朝 雨 更 淒 涼 ，
好 像 白 晝 在 顫 抖 ， 在 猶 豫 ， 在 仿 徨 ，
黎 明 猶 如 嬰 兒 ， 哭 泣 著 來 到 世 上 。
她 往 前 走 著 ， 每 扇 窗 子 都 沒 有 燈 光 。
她 探 索 著 行 走 ， 突 然 ， 在 她 的 前 方 ，
出 現 了 壹 幢 陰 暗 而 衰 敗 的 破 房 ，
顯 出 壹 副 難 以 名 狀 的 可 憐 愁 容 ，
沒 點 燈 ， 沒 生 火 ， 房 門 隨 風 抖 動 。
架 在 蟲 蛀 的 破 墻 上 的 屋 頂 晃 晃 搖 搖 ，
北 風 卷 走 屋 頂 上 那 枯 黃 淩 亂 的 茅 草 ，
那 不 堪 入 目 的 茅 草 猶 如 濁 流 起 伏 。
“ 哎 呀 ！ 我 竟 沒 想 到 這 可 憐 的 寡 婦 ， ”
她 想 ， “ 那 天 ， 我 丈 夫 見 她 臥 病 在 床 ，
獨 自 壹 人 無 依 無 靠 ， 我 該 前 去 探 望 。 ”
她 敲 敲 門 ， 側 耳 細 聽 ， 無 人 答 應 。
海 風 陣 陣 襲 來 ， 讓 妮 打 個 寒 噤 。
“ 生 病 了 ！ 她 的 兩 個 孩 子 正 饑 餓 斷 腸 ！
她 只 有 兒 女 壹 雙 ， 丈 夫 偏 又 身 亡 。 ”
她 又 敲 敲 門 ， 高 喊 ： “ 餵 ， 大 嬸 ！ ”
屋 裏 仍 毫 無 動 靜 ， “ 我 的 天 ！ ” 她 自 忖 ，
“ 她 睡 得 多 沈 ， 叫 這 麽 久 還 不 醒 ！ ”
仿 佛 得 到 了 上 帝 的 憐 憫 與 照 應 ，
這 壹 回 ， 那 扇 憂 愁 的 大 門 轉 過 身 來 ，
終 於 在 漆 黑 的 陰 影 中 自 己 打 開 。
六
她 走 進 去 ， 她 的 提 燈 帶 來 光 明 ，
咆 哮 的 大 海 邊 ， 這 黑 屋 壹 片 寂 靜 ，
雨 水 順 著 篩 子 般 的 天 花 板 向 下 滴 。
屋 子 裏 ， 躺 著 壹 個 可 怕 的 形 體 ，
壹 個 女 人 壹 動 不 動 地 臥 在 床 上 ，
光 著 雙 腳 ， 面 色 蒼 白 ， 眼 睛 無 光 ，
這 具 屍 體 ， 從 前 是 強 壯 快 樂 的 母 親 ，
貧 困 而 死 ， 如 今 淪 為 披 頭 散 發 的 幽 魂 ，
這 是 窮 人 掙 紮 壹 生 所 得 到 的 報 償 。
她 那 發 青 的 手 與 冰 冷 灰 白 的 臂 膀 ，
從 那 破 床 的 草 墊 子 上 垂 落 下 來 ，
她 張 嘴 的 樣 子 ， 令 人 恐 怖 而 悲 哀 ，
靈 魂 在 臨 去 時 ， 正 是 從 這 張 嘴 裏 ，
發 出 上 帝 能 聽 見 的 悲 慘 死 亡 的 聲 息 ！
就 在 這 母 親 安 眠 的 破 床 旁 邊 ，
躺 著 兩 個 嬰 兒 ， 壹 女 壹 男 ，
面 帶 微 笑 睡 在 同 壹 個 搖 籃 裏 。
母 親 臨 死 前 ， 將 自 己 的 外 衣 ，
和 披 風 都 蓋 住 孩 子 們 的 身 體 ，
為 了 在 死 神 前 來 偷 襲 的 夜 裏 ，
讓 兒 女 們 感 覺 不 到 雨 夜 的 嚴 寒 ，
當 她 冰 冷 時 ， 讓 兒 女 依 然 溫 暖 。
七
孩 子 們 在 顫 抖 的 搖 籃 裏 睡 得 多 香 ！
他 們 呼 吸 柔 和 ， 他 們 面 色 安 詳 。
仿 佛 什 麽 也 不 能 把 孩 子 喚 醒 ，
即 使 最 終 審 判 的 號 角 也 都 無 用 ，
因 為 他 們 清 白 無 辜 ， 不 怕 法 官 。
門 外 雨 大 聲 急 ， 猶 如 洪 水 壹 般 。
屋 頂 千 瘡 百 孔 ， 狂 風 呼 呼 作 響 ，
雨 水 珠 不 時 地 滴 落 在 死 者 臉 上 ，
從 面 頰 上 滾 落 ， 化 作 壹 滴 淚 珠 。
海 濤 如 警 鐘 長 鳴 發 出 陣 陣 驚 呼 。
死 者 驚 奇 地 諦 聽 黑 暗 的 怒 吼 。
因 為 當 光 輝 的 精 神 離 開 軀 殼 後 ，
肉 體 又 把 靈 魂 尋 找 ， 把 天 使 呼 喚 ，
在 蒼 白 的 嘴 和 憂 傷 的 眼 睛 之 間 ，
人 們 仿 佛 聽 到 這 奇 特 的 對 話 ：
“ 妳 的 氣 息 怎 麽 不 見 ？ ” “ 妳 的 目 光 化 作
啥 ？ ”
啊 ！ 相 愛 吧 ！ 采 摘 報 春 花 ， 珍 惜 生 命 ，
跳 舞 歡 笑 吧 ， 幹 杯 吧 ， 去 點 燃 心 靈 。
如 同 百 川 終 究 要 歸 入 陰 郁 的 大 海 ，
不 管 早 盛 宴 、 搖 籃 ， 還 是 純 真 的 愛 ，
是 鐘 愛 花 朵 般 的 孩 子 的 母 親 ，
還 是 令 人 感 到 銷 魂 入 迷 的 親 吻 ，
還 有 輕 歌 和 微 笑 ， 命 運 將 萬 物 ，
都 安 排 在 悲 哀 而 淒 慘 的 墳 墓 ！
八
讓 妮 在 這 死 者 家 中 做 了 些 啥 ？
她 把 什 麽 裹 在 她 的 長 鬥 篷 底 下 ？
讓 妮 離 開 時 ， 帶 走 了 什 麽 東 西 ？
她 為 何 心 跳 ， 為 什 麽 如 此 著 急 ？
她 為 何 在 小 路 上 奔 跑 搖 搖 晃 晃 ？
她 為 什 麽 竟 不 敢 回 過 頭 來 張 望 ？
她 神 色 慌 張 地 將 什 麽 在 黑 暗 裏
藏 在 自 己 床 上 ？ 她 偷 了 什 麽 東 西 ？
九
當 她 回 到 家 裏 時 ， 海 邊 的 懸 崖
漸 漸 發 白 ， 她 在 床 邊 的 椅 子 上 坐 下 ，
她 臉 色 蒼 白 ， 心 中 似 乎 有 些 內 疚 ，
像 做 了 虧 心 事 ， 把 臉 撲 向 床 頭 ，
當 遠 方 狂 怒 的 大 海 傳 來 吼 叫 的 哀 曲 ，
她 卻 不 時 斷 斷 續 續 地 自 言 自 語 ：
“ 上 帝 啊 ， 我 可 憐 的 丈 夫 怎 麽 想 法 ？
他 已 有 那 麽 多 憂 慮 ， 我 這 麽 幹 像 什 麽 話 ？
他 已 負 擔 五 個 孩 子 ！ 全 靠 他 壹 個 勞 動 ！
他 已 過 於 辛 苦 ， 我 還 使 他 負 擔 加 重 。 ”
“ 他 來 了 ？ ” “ 不 ， 沒 有 人 回 來 。 ”
“ 我 錯 了 。 ” “ 他 要 打 我 ， 我 就 說 ， 應 該 。 ”
“ 是 他 來 了 ？ ” “ 不 。 ” “ 也 好 。 ” “ 門 已 打 開 ，
好 像 有 人 進 來 。 ” “ 啊 ， 不 。 ” “ 他 沒 回 來 。 ”
“ 現 在 我 多 怕 可 憐 的 丈 夫 回 到 家 裏 ！ ”
讓 妮 仍 在 久 久 地 沈 思 ， 不 停 地 戰 栗 ，
內 心 深 處 漸 漸 地 陷 入 苦 悶 和 憂 煩 ，
她 陷 入 憂 慮 之 中 ， 如 同 墜 入 深 淵 ，
甚 至 聽 不 見 屋 外 的 任 何 動 靜 ，
無 論 是 鸕 鶿 淒 慘 的 叫 喊 和 哀 鳴 ，
還 是 怒 號 的 狂 風 ， 咆 哮 的 大 海 。
嘩 啦 壹 聲 巨 響 ， 大 門 忽 然 敞 開 ，
茅 屋 裏 射 出 壹 束 白 色 的 光 線 ，
拖 著 水 淋 淋 漁 網 的 漁 夫 出 現 門 前 ，
喜 洋 洋 地 跨 進 門 檻 ： “ 我 回 來 了 ！ ”
十
" 是 妳 啊 ！ ” 讓 妮 叫 道 ， 把 丈 夫 擁 抱 ，
好 像 摟 抱 情 人 ， 把 他 緊 抱 在 懷 裏 ，
她 激 動 萬 分 地 親 吻 著 他 的 上 衣 。
漁 夫 說 ： “ 我 回 來 了 ， 孩 子 他 娘 ！ ”
此 時 他 的 臉 被 熊 熊 爐 火 照 得 發 亮 ，
他 的 心 被 讓 妮 溫 暖 得 喜 悅 而 可 親 。
“ 我 被 劫 了 ， ” 他 說 ， “ 大 海 如 森 林 。 ”
“ 天 怎 樣 ？ ” “ 糟 糕 。 ” “ 魚 多 嗎 ？ ” “ 沒 捕 到 。 ”
“ 妳 瞧 ， 我 把 妳 擁 抱 ， 這 樣 就 很 好 。
魚 沒 撈 到 壹 條 ， 魚 網 卻 穿 了 個 洞 。
準 是 有 魔 鬼 躲 在 那 呼 嘯 的 風 暴 中 。
多 可 怕 的 黑 夜 ！ 有 時 ， 聽 到 壹 片 吼 叫 ，
纜 繩 被 折 斷 ， 我 以 為 漁 船 要 翻 掉 。
妳 幹 了 些 什 麽 ？ 在 天 氣 這 樣 壞 的 時 候 ？ ”
讓 妮 心 慌 意 亂 ， 禁 不 住 暗 自 發 抖 。
“ 我 ？ ” 她 說 ， “ 天 呀 ， 沒 什 麽 ， 像 平 常 壹 樣 。
做 點 針 線 ， 聽 海 水 雷 鳴 似 的 聲 響 ，
我 害 怕 。 冬 天 嚴 寒 ， 但 沒 關 系 。 ”
她 像 幹 壞 事 的 人 壹 樣 渾 身 戰 栗 ，
她 又 說 ： “ 對 了 ， 隔 壁 的 大 嬸 已 死 去 。
我 也 說 不 清 ， 大 概 是 昨 天 死 的 ，
反 正 是 在 晚 上 ， 就 在 妳 走 後 ，
她 丟 下 兩 個 孩 子 ， 都 還 年 幼 。
男 孩 叫 紀 堯 姆 ， 女 孩 叫 馬 德 萊 娜 ，
壹 個 還 不 會 走 路 ， 壹 個 剛 開 始 學 話 ，
這 可 憐 的 老 實 女 人 日 子 壹 直 很 難 過 。 ”
漁 夫 顯 出 嚴 肅 神 色 ， 向 著 壹 個 角 落
扔 去 他 那 被 暴 雨 淋 過 的 囚 犯 似 的 便 帽 ，
“ 見 鬼 ！ 見 鬼 ！ ” 他 抓 著 頭 皮 大 聲 喊 叫 。
“ 已 經 有 五 個 孩 子 ， 這 樣 就 湊 成 七 個 ，
氣 候 惡 劣 的 季 節 ， 我 們 就 要 挨 餓 ，
連 晚 飯 也 吃 不 上 ， 以 後 可 怎 麽 過 ？
啊 ， 算 了 ！ 這 並 不 是 我 的 過 錯 ！
這 是 上 帝 的 事 ， 這 是 意 外 的 不 幸 。
為 什 麽 要 奪 去 這 兩 個 孩 子 的 母 親 ？
他 們 才 拳 頭 般 大 ， 這 道 理 真 難 懂 ，
不 讀 她 的 書 ， 怎 麽 也 弄 不 通 。
孩 子 這 麽 小 ， 根 本 不 到 幹 活 年 齡 。
孩 子 他 娘 ， 抱 來 他 們 ， 孩 子 壹 睡 醒 ，
他 們 會 害 怕 屋 子 裏 有 個 死 人 。
妳 聽 ， 這 是 他 們 母 親 敲 咱 們 家 門 。
把 兩 個 孩 子 接 來 ， 七 個 孩 子 在 壹 起 ，
晚 上 讓 他 們 都 來 爬 上 我 們 的 雙 膝 ，
讓 他 們 活 下 去 ， 就 算 又 添 壹 雙 兄 妹 。
仁 慈 的 上 帝 見 咱 們 除 了 親 生 寶 貝 ，
還 要 餵 養 這 個 小 姑 娘 和 小 男 孩 ，
他 壹 定 會 將 更 多 的 魚 給 我 們 送 來 。
我 願 不 喝 酒 ， 也 將 雙 重 擔 子 挑 起 ，
就 這 樣 。 抱 來 他 們 。 怎 麽 ？ 妳 不 願 意 ？
平 時 ， 妳 急 不 可 待 ， 早 已 疾 步 如 飛 。 ”
她 掀 開 幔 帳 ： “ 看 ， 他 們 已 經 入 睡 ！ ”
1 8 5 4 年 2 月 3 日 於 澤 西 島