古人論夢窗詞，多趨兩極，美之者謂“前有清真，後有夢窗”，毀之者道“七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。考其因果，論者各有所好，黨同伐異，乃至於夢窗詞毀譽參半。大凡世之尚北宋者，常貶南宋；尚小令者，常貶慢詞；尚自然者，常貶雕琢。人多不知壹時有壹時之長，壹體有壹體之勝。南北皆為壹宋，慢令本出曲源，繁簡同歸大道，豈可斷其脈絡而論之哉?然古人眾議，尚本詞道，欲和天人，求臻至境，亦文人爭鳴也。近世以降，肉食者鄙，政治掛帥，殃及詞學。更有無賴文人，翕然附和，乃至謬論種種，誤我後人。
竊認為，論詞當自史、人、作入手。史者，觀其於詞學發展中之作用；人者，考其榮辱成敗之經歷；作者，品其章句格律之得失。三綱既舉，壹人可論。
詞號長短，源起於唐，泛於五代，極盛於宋。北宋之前，詞多協律。文人寄興，酒邊命筆，紅牙鐵板，按拍而歌。自宣政風流掃地都休，大晟舊譜蕩為飛灰，北曲始萌興於市井，詩余獨見賞於文士。逆旅閨怨，身恨國仇，文法詩意，並入長短之調。人雲詞至南宋而深，不亦宜乎?於宋壹代，先有耆卿開慢詞之先，後有清真以詩入詞，二人皆工音律，詞體始廣。東坡萬卷於胸，超然物外，偶涉長短，即指出向上壹路，壹洗凡馬萬古空。後更有稼軒不平則鳴，以雄心入詞，顧盼生姿，縱橫六合，開千秋豪放壹派，詞格始大。白石清朗疏宕，惜乎氣短胸狹，局促轅下，難得先賢高處。夢窗之前，趙宋高者惟此數人而已。夢窗有誌於詩余，歷閱先賢得失，始成自家門戶。其詞縝密厚重，芬菲鏗麗，灝瀚靈動，實有五代遺響，清真氣象。據詞史目之，夢窗確道前人之所未道，不可不大書特書也。
夢窗慢詞極凝煉變幻，小令極流利疏快。張炎譏其慢詞，凝澀晦昧，不成片斷，然獨賞其唐多令(何處合成愁)疏快卻不質實。此無他，壹則張炎推清空，二則慢詞、小令各有門徑也。竊認為，慢詞當極排蕩，協律煉字，全篇為上；小令應重疏快，領異標新，意境第壹。((慢令之辯，下篇詳品夢窗詞時將細述。)南宋諸家，多工慢詞，北宋主小令之風蕩然無存。此無他，時勢異也。夢窗壹生所作亦多為慢詞。為慢詞，不可不雕琢。
自然、雕琢，同屬藝道，各有千秋，道徑無優劣，境界有高下。明此理者方可與之言詞。譬如今之眾人抵垢夢窗慢詞，然無壹人敢稱可以小令勝其慢詞也。詞雖小技，然欲工之，胸襟、學識、經歷，缺壹不可。今人多垢夢窗，卻不知夢窗自是大家。若夢窗慢詞無趣，烏能蒙蔽六百年來才俊之耳目哉?大凡大家，多不隨人俯抑，轉益多師，自具面目。後生小子惟見萬仞宮墻，不知廟堂之美，生吞活剝，妄加菲薄。老杜戲為六絕句言狂生態已盡矣!
近人倡自然，反雕琢，於是夢窗千錘百煉、含意深厚之作，不特不為稱許，反受痛詆。治玉尚須切磋琢磨，慘淡經營，始成精品，遑論詩文哉?某曾與葛巾論及，凡壹文體初創時，局勢未定，大多率性而為，雖有粗鄙之作，亦存天真之氣。其後積年累月，才人叠出，窮究其體，務求其美。然非雕琢豈可得美者哉?故朝暮思慮，動靜推敲，所思者惟字有未安，句有未妥，法有未密，色有未調，聲有未響，心所欲言者尚不能確述之也。於是嘔心瀝血，反復雕琢，改之又改，煉之又煉，務求得字字精當，真情畢現。其中甘苦，卻為後人壹筆抹殺，豈不痛哉?
六百年間，詆垢夢窗者不計其數。然遺毒甚深者，惟張炎、王國維二人也。張炎《詞源》卷下稱：“吳夢窗詞，如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。清浙派既起，尊張炎為師，其輩詞人皆吠夢窗。竊以為，張炎尚“蓮子熟時花自落”，故揚己好抑夢窗。然張炎此言甚謬，不值壹哂。慢詞當以全篇為上，豈可斷章取句以論之?七寶樓臺碎拆不成片段者，名詞中惟有東坡水調歌頭近之。夢窗詞之佳處正在麗密眩人眼目，所謂疏快非其本色。其詞多渾然天成之作，即尋章摘句，亦多警策之語。如八聲甘州(靈巖陪瘐幕諸公遊)之“箭徑酸風射眼，膩水染花腥”“連呼酒，上琴臺去，秋與雲平”；鶯啼序(殘寒正欺病酒)之“暝堤空，輕把斜陽，總還鷗鷺”；高陽臺(落梅)之“南樓不恨吹橫笛，恨曉風千裏關山。半飄零，庭上黃昏，月冷闌幹”；祝英臺近(除夜立春)之“剪紅情，裁綠意，花信上釵股。殘日西風，不放年華去”；高陽臺(豐樂樓分韻得如字)之“傷春不在高樓上，在燈前倚枕，雨外熏爐”等等。張炎之言，不知所雲!
王國維才情高逸，涉足詞學，不過十載(1904至1913年)，然承舊知，法西學，卓然自成壹家，其《人間詞話》系列卒為後人圭臬。然其自負才智，妄論高下，是否頗謬於聖人。王國維論夢窗詞曰：“夢窗之詞，余得取其詞中之壹語以評之，曰：‘映夢窗，零亂碧’。”此言後屢為人引之。某意此言殊不當。“映夢窗，零亂碧”本出自夢窗《秋思.荷塘為括蒼名姝求賦其聽雨小閣》。度王國維之意，似貶夢窗失之於隔。王國維論隔與不隔曾稱：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。”王國維所推崇之巧奪天工境，自古無幾人可達之。偏重自然、雕琢中之壹端者，文人中常居八九。楚辭、漢賦，窮極綺麗，長爪、義山，務工迷離，後人皆美之，何獨苛求於夢窗哉?《人間詞話》屢贊之“人生自是有情癡，此恨不關風和月”，“水面清圓，壹壹風荷舉”，亦是雕琢而得，不過語如彈丸脫手而已。若以只言片語品評壹大家，恐於理不合。
品評詞人，必先究其生平經歷。詞為心聲，須求性靈。詞人之寵患得失，必使其詞作異於他人。世人皆稱李後主絕妙好詞，不知其富貴至極，憂患亦極，千愁萬恨，皆借長短句瀉出。王國維稱其血書，真知己之言也!夢窗生逢亂世，國脈如縷，奸佞當道，箝民之口，甚於防川，黃鐘毀棄，英俊下僚。夢窗兼屈賈之才，懷堯舜之誌，欲鉛刀壹割而不可，惟清談籌畫以營生，寄食江湖，布衣終身，窮困以死。生之無趣，莫大於此!南北奔走，春秋感緒，得無盡入平生詞作哉?當其時也，奔走權貴，縱有怨嘆，不可直言，且其為人也，錦心繡口，諳熟典故，喜推敲苦吟，求淵雅可觀，故其詞用典繁雜，失之晦澀。後人無其才學，便不解其風華，反垢之掉書。西施王嬙，天下絕色，美目顧盼，傾人城國，然若城國之中盡為盲者，則似衣繡夜行也!
夢窗自是詞中高手，然其氣量類白石，終難成千古大家。某以為，唐宋詞界，後主、東坡、清真、稼軒為壹品，中正、永叔、耆卿、易安、白石、夢窗、叔夏為二品，其下群英並起，無論次序。
夢窗詞高遠堂奧，某年幼才薄，欲指點壹二，已屬僭越，今勉力為數千字，已掂須搔首，身心俱瘁。又近日俗務纏身，案牘勞形，求清心尚不可，論詩余更無時。惟念此地俊彥畢集，含英咀華，或可教學相長，故先將上篇貼出，求二三子指正。