文/廖偉
城市向北
冬天的早晨，六點半我得出門
先坐公交再換乘輕軌
運氣好的話會有位置
在擁擠的人群裏
才能像哲人壹樣思考人生
去單位，需要穿過
南岸、渝中、江北、渝北
兩江新區
回家裏，需要穿過
兩江新區
渝北、江北、渝中、南岸
家到單位，三十五公裏，暢通無阻
分針要轉壹百壹十圈
單位回家，三十七公裏，壹帆風順
分針要轉壹百二十圈
這座城市，壹直在向北生長
有人說他聽見了骨骼發育的聲音
有人說他看見了肌肉隆起的陽剛
我說我變成了法布爾筆下的聖甲蟲
每天在城市的胸膛爬行
除了進食
就用壹雙堅硬的眼睛打量周圍
在春天的車廂裏，我曾看見
壹個老人背著書包牽著孫子
有人讓座，坐下的是小孩
老人家微笑著就像花兒
在夏天的檢票口，我曾看見
壹個負重的棒棒
沈重的喘息
叫我想起家鄉父親般的耕牛
在秋天的站臺上，我曾看見
大群九零後演繹的快閃
壹聲“娟娟，我愛妳”
讓行走的少女驚慌失措
在冬天的車窗外，我曾看見
壹個中年男人在號啕大哭
沒人去安慰，也沒人停下腳步
那聲音壹閃而去
這座城市，壹直在向北生長
辦公樓壹公裏外是壹座巨大的公園
三年來我總是透過玻璃窗享受美景
我想，哪天閑了
也去呼吸呼吸負氧離子
去年最後壹個工作日
回家時我又壹次睡過了站點
我在站臺上紮賬
這壹年我錯過了多少次
八次還是九次，真記不清楚了……
吳姐
壹只眼的吳姐，有壹雙能幹的手
從詩城奉節來到重慶主城
十年寫壹首沒有結尾的詩
她不認識李白杜甫劉禹錫
不知道竹枝詞的節奏
她的稿箋鋪在腳下
用雙手書寫風雅頌
詩句樸實無華
每天要寫十個小時
獨自享受著詩人的孤寂
沒有人問她靈感的源頭
她也沒有告訴別人
家鄉的火塘和烘籠早已經冰冷
寒潮洶湧的昨夜
有早逝丈夫溫暖的問候
停下來的時候
在十幾平方米的出租房裏
她會想起兒子女兒
想起孫子外孫的笑臉
那時她也會笑，像孩子般燦爛
她的詩裏沒有寒冷和嬌嗔
她的詩裏總是家鄉的春花和紅葉
她就是壹個壹只眼的詩人
主城有二十家工作室
每天三家每月四次
每天創作時間十小時
她的包裏放著饅頭和水盅
那是她的午飯
她用壹只眼審視世界的不潔
哪怕點滴汙垢
別想在她的詩行藏匿
幹幹凈凈的韻律堪比豆蔻少女
吳姐就是壹個保潔工
替我家打掃衛生已經八年
快到春節，我母親塞給她壹包香腸
她說太貴。換桔子，她說牙齒怕酸
她拒絕憐憫只相信雙手
她說看著掌紋皸裂，心情變得
寧靜而安穩。她說，十年了
有兩樣東西已丟不掉
手裏的小桶，身邊的城市
不關燈的夜
那年跨進這年，幾個踉蹌冷汗淋漓
有人告訴我基因編輯在敲門
報紙編輯默念著貝多芬的命運
好吧，那就去寫詩
三十年前我也是黝黑黝黑的文青
冬夜的雨聲裏跳躍著寂靜的音符
我發現，鍵盤下的每壹行詩句
古代人寫過現代人寫過
什麽鄉愁愛戀喜怒哀樂
都在重復別人的故事
APP上靈感湧動
機器人正不知疲倦
組裝分行的文字
什麽鄉愁愛戀喜怒哀樂
像模像樣，比詩人還有詩意
據說，新年的鐘聲裏
又有十幾家報紙在寫告別詞
有的長有的短
有的馬馬虎虎有的情意綿綿
最讓人動情的是那句：
怕黑，今夜就不關燈
阿爾法狗所向無敵
李世石柯潔早已繳械投降
重百服務員的四川普通話漸行漸遠
5G快馬加鞭，出租車也會無人駕駛
返老還童將成真……
那年跨進這年，整夜不關燈
擦壹遍書桌擦壹遍書架
我的書房不染壹塵
天亮的時候去淘米燒水
第壹次給七十七歲母親
熬了壹鍋冬莧菜稀飯
老人家眼裏星星閃爍
她說早餐真好吃
剩下的中午還吃
如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，壹經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712