美喬治·馬丁著
好吧，我們不再壹起漫遊
消磨這幽深的夜晚，
盡管這顆心仍舊迷戀，
盡管陽光還那麽燦爛。
因為利劍可以磨破劍鞘，
靈魂也把胸膛磨得夠受，
這顆心呵，它得停下來呼吸，
愛情也得有歇停的時候。
雖然夜晚為愛情而降臨，
很快的，很快又是白晝，
但是在這月光的世界，我們已不再壹起漫遊。
—拜倫爵士
壹
聖克人的城市非常古老，比人類的城市古老得多，而其中最為古老的無疑是那座建在聖山之上、銹紅色的肅穆巨城。作為這個星球上所有城市的始祖，它卻沒有名字，它也不需要名字，因為在聖克人成千上萬的城市當中，絕沒有壹個可以與之相提並論——它不僅人口最多，規模最大，而且是聖山上獨壹無二的城。這，就是他們的羅馬、他們的麥加、他們的耶路撒冷、他們的聖地。是的，每個聖克人在臨死之前、在“最終結合”之前，都會回到這裏。
早在羅馬淪陷頹廢時，這座城市已經源遠流長；當巴比倫還在紡織迷夢中的空中花園時，它便已經擴展延伸。然而，走在城市內部，妳卻感覺不到歲月滄桑，只能看到壹望無垠的、低矮的紅磚拱頂，這些用幹涸紅呢砌成的小小建築好像覆蓋山丘的疹子，而房子裏面既陰暗又窒悶，它們空間狹窄、陳設樸素。
如果妳據此認定這是壹座晦暗的城市，那便大錯特錯了。日復壹日，當太陽如熟透的南瓜般高高升起，酷熱的光線灑在這片矮小的丘陵上，整個城市便充滿了生機；這裏人丁興旺，炊煙裊裊，歡聲笑語，孩童追逐，揮汗如雨的工匠在修補拱頂，入會之人的鈴聲響徹街巷。聖克人是精力旺盛、無拘無束的種群，像人類的孩童般天真爛漫。漫長的歲月並沒有讓聖克人沈澱下什麽，他們既沒光輝的歷史、也沒有智慧的發明。科學家們斷言，這是個年輕的種群，這裏的文明尚處於搖籃時期。
這個搖籃時期壹起延續了壹萬四千年之久。
說真的，與之相比，人類在聖克亞星上的城市才真正處在搖籃時期，建築時間還不超過十個地球標準年。它建在山丘邊緣，位於聖克人的巨城和太空港所在的那片塵土飛揚的褐色平原之間。以人類的標準來看，這是個美麗的城市，它開闊寬敞，其中有無數優雅的拱門、閃光的噴泉和美妙的林蔭大道。這裏的屋子用金屬、彩色塑料及本地木材建築而成，高度和聖克人的房子沒什麽兩樣……不過，總管塔是個例外，它好比壹根湛藍色，磨亮的鋼針，直刺入水晶般的天空中。
無論妳從何處來，它都是最為醒目的標誌。著陸之前，萊安娜便發現了它，於是我們結伴在空中觀賞贊嘆。其實，它沒有古地球或巴爾杜星上那些破敗的摩天大樓那麽高，也沒有蛛神星上夢幻般的蛛網城市那麽美——這座湛藍色的細瘦高塔之所以引人註目，完全是因為整個聖城地區沒有別的房子能夠和它競爭。
太空港不大， 籠罩在總管塔的陰影下，兩地相隔不遠，但主人們堅持出來迎接。我們剛著陸，就有壹輛低平的緋紅色飛車在著陸坡下面等待我們了。司機悠閑地靠著椅子，而迪諾·威卡其站在旁邊，倚著門跟助手談話。
威卡其乃是該星總管，壹位傳奇人物，在政府部門中頗有名氣。我發現他果然很年輕，長得雖不高，但面容英俊，充滿熱情，他有濃密的黑色卷發和隨和親切的微笑。
當我們走下坡道時，他便壹邊展示這份微笑，壹邊過來握手致意。“妳們好，”他說，“很高興見到妳們。”無須多余客套，他知道我們是誰，我們更是了解他，威卡其並非那種拘泥於禮節的官員。
先輪到萊安娜，她壹邊輕輕握手，壹邊露出那種吸血鬼般的表情：黑色的大眼睛睜得老大、直勾勾地凝視著對方，小嘴唇則微微上揚，折出壹個若有似無的笑容。她還是個小女孩，有壹頭短短的棕發，身材也跟孩童沒什麽兩樣，只要樂意，滿可以以表現得脆弱無助、惹人憐愛，但她偏要擺出這副表情來大家——人們知道她會心靈感應，害怕她挖掘他們內心深處的秘密，但事實上，她純粹是在玩弄別人的感情，當萊安娜真正運起讀心術時，整個身體會變得僵硬，甚至微微發抖，那雙銷魂的大眼睛則瞇成壹條縫，顯得空洞而遲鈍，失去平日裏的光彩。
便絕大多數人可不知道真相，所以都會在那種吸血鬼般的笑容面前退縮，匆忙松開她的手，並把視線移開。可這威卡其果真有些本事，他保持微笑，坦然回望，然後又向我伸手。
我在握手的同時運起讀心術——我的標準操作程序，也是我的壹大陋習，它讓我失去了許多交朋友的機會。我的天賦不如萊安娜，但了解壹個人其實並不需要太多能量，我會閱讀人類的情感。此刻，威卡其的好客之意是如此地強烈而誠懇，其中全無保留——至少以我的天賦挖掘不出來。
我們也跟助手握了手，他叫尼爾森·古雷，是壹位金發碧眼的中年男子。施禮完畢後，威卡其邀請大家上車出發。“妳們都累了吧，”飛車發動後，他對我們說，“今天我們直接回塔，就不瀏覽城市了。尼爾森會替妳們安排房間，等妳們休息妥當之後，我們再來壹邊喝酒壹邊談點兒正事。對了，我寄去的資料，妳們都讀過了吧？”
“當然。”我回答，萊婭（萊安娜的昵稱）點點頭，“背景很有趣，但我還是鬧不明白為什麽請我們過來。”
“妳們很快就會知道了，”威卡其回答，“還是先欣賞壹下這裏的風景吧。”他微笑著朝車窗做個手勢，隨後陷入沈默中。
於是，我和萊婭向窗外望去，在飛車短短的五分鐘飛行時間內，我們頭壹遭親眼目睹了聖克亞星的景色。車子從齊樹梢的高度掠過街道，攪起壹陣旋風，所過之處，樹枝無不東倒西歪。車內涼爽昏暗，但車外聖克的太陽懸掛，陣陣熱浪在人行道上升騰。戶外了無人跡，我猜大家都躲在家裏吹空調。
我們在總管塔的主入口處停下，又穿過壹個清掃得閃閃發亮的雄偉大廳。威卡其就在這裏和我們分手，自己辦事去了，由古雷領我們進電梯，來到第五十層。這裏的工作人員進進出出，我們換乘壹個專用電梯，又上了幾層樓。
分配給我們的房間非常可愛，裏面不僅有清爽的嫩綠色地毯和木雕裝飾的柱梁，還有個堪比圖書館的大書房，其中大部分藏書是來自地球的精裝本，還有幾本我們故鄉巴爾杜星的小說——看來，主人仔細調查過我們的背景。臥室的壹整面墻是彩色的落地玻璃，透過它，地面美景盡收眼底，而睡覺時還可以把它調暗。
古雷有些機械地為我們壹壹安排，活像個刻板的旅館招待。我快速讀了他的情緒：沒有不耐煩，只是有點緊張，還有壹種敬愛的心情，對我們嗎？對威卡其嗎？
萊婭選了相對的兩張床中壹張坐下來，“有人替我們們拿行李嗎？”
古雷點點頭。“我們會處理好的，”人說：“您想要什麽，只管開口就是。”
“噢，請放心，有事我們會請教的。”我邊接口邊坐到另壹張床上，並示意古雷隨意，“妳在這裏幹多久了？”
“六年了。”他感激地拖過椅子，舒舒服服地坐下來，“我算是這裏的元老，迄今為止四任星總管工作過；迪諾，在他之前的斯圖亞特，斯圖亞特之前的古斯塔森，甚至在洛克伍德手下幹過幾個月。”
萊婭來了興致，她盤起腿，身體微微前傾：“洛克伍德本人在這裏只幹了幾個月，不是嗎？”挑了壹件深藍色束腰外衣，下面是白色的休閑褲，再配上壹條同樣休閑的寬針織圍巾。這並非流行的款式，但我認為聖克亞星上的時尚應該比宇宙的潮流落後幾個月才對。萊婭穿了件白絲緊身衣，緊緊地包裹著身體，絕妙地勾勒出她曼美的曲線，讓人浮想聯翩。衣服上細長的藍色格子組成了美麗的圖案，並會隨著她的體溫而變幻，壹件藍色的披肩更是畫龍點睛。
“威卡其很有趣。”她邊說邊系好披肩。
“噢？”我還在和上衣的拉鏈搏鬥，它就是不肯乖乖就範，“妳讀出什麽了嗎？”
“沒有。”她扣好披肩，就著鏡子欣賞了片刻，然後朝我旋身，姿態波娑，“真的，什麽都沒有。他想什麽就說什麽，當然啦，遣詞造句上有所講究，但未加多余的保留。他的心思壹起圍繞著跟我們的談話，除開這些，只有壹堵墻。”她笑了笑，“他把內心深處見不得光的秘密全藏在這堵墻背後，壹丁點兒也不漏出來。”
我終於了拉鏈。“嘖嘖，”我說，“妳今晚還有機會發威。”
她扮個鬼臉，“才不幹呢，我壹向不在娛樂時間讀別人的心，這不公平。再說了，讀來讀去令我神經緊張，哎，我閱讀思維若有妳閱讀情感那麽容易就好了。”
“這就是天賦的代價，”我說，“妳的天賦更強，自然代價也更高。”我行李裏翻出件披肩，但是找不到東西搭配，幹脆放了回去，反正披肩已經過時了。“我也不能深入威卡其的內心，所挖掘到的那些其實從他臉上就能看出來，總之，他壹定有顆意誌力超群的大腦。算了，管他的，至少他調的酒是壹流的。”
萊婭點點頭，“是的！我很喜歡，那個東西把我今天起床後的頭痛壹掃而光。”
“高檔貨。”我評價道，和她並肩出了門。
我倆在空無壹人的大廳裏等了壹會兒，但不算太久。這回威卡其開來自己的飛車，這臺飽經風霜的黑大個肯定跟了他有些日子了。古雷不善於交際，但威卡其身旁多了個女人，壹個光彩照人、滿頭赤褐秀發的女人，名叫勞瑞·伯萊克波。她比威卡其還要年輕——看起來不過二十幾歲。
我們出發的時候太陽已經下山，遠方的地平線被落日織成壹面黃紅相間的織錦，涼爽的微風從褐色平原上吹來。威卡其關掉空調，打開車窗，我們壹路觀望窗外的城市由黃昏走進黑夜。
晚餐被安排在壹家舒適的巴爾杜餐廳——我猜是為了遷就我們吧。這裏的食物頗有宇宙大同的意味：肉類和蔬菜取自當地，烹調方式卻是巴爾杜式的，外加巴爾杜特色辣味調料，搭配極富創意。威卡其幫我們四個都點了餐，十風道菜每種風味我們都嘗了壹點。我最喜歡那種小小的、用酸醬烹調的聖克鳥，分量雖不多，吃起來卻非常美味。我們還點了了三瓶酒：壹瓶下午品嘗過的聖克酒，壹瓶巴爾杜的冰冷的維爾塔以及壹瓶來自古地球的正宗勃艮第。
談話很快就熱烈起來，威卡其是個天生的講演家，也是個頂好的聆聽者。當然，話題最終又回到了聖克亞星和聖克人上面。是勞瑞引向這裏的，她來聖克亞星已經六個月了，專門從事宇宙高等物種學的研究，希望能發現“聖克人的文明為什麽在幾千裏始終固步不前？”
“知道嗎？他們的歷史比我們的更為久遠。”她告訴我們，“早在人類開始使用工具之前，他們就已經建造出了城市。照理說，應該是聖克人通過太空旅行發現原始人類，而不是像現在這樣完全相反。”
“對此，科學界有什麽解釋呢？”我問。
“眾說紛紜，沒有壹個公認的結論，”她說，“比如庫倫認為這裏缺乏重金屬——這當然是值得考慮的因素，但僅此而已嗎？範·沃安認為原因在於聖克人缺少天敵的競爭，這個星球上沒有大型食肉動物，其他物種不能對這個種群造成威脅。但他的理論遭到了不少攻擊。畢竟，聖克亞星並非世外桃源，如果是的話，恐怕聖克人連現有水平都不可能達到。另外，吉煞蟲不是食肉動物嗎？它吃了他們，不是嗎？”
“妳是怎麽認為的？”萊婭問。
“我認為與他們的宗教有關，但還沒有找到確鑿的證據。迪諾幫我跟聖克人交流，他們有問必答，但是研究起來壹點兒也不輕松。”她突然停止，緊緊地盯著萊婭，“對我來說是如此，對妳而言不壹定不壹樣。”
這種話我們聽得太多了。普通人都認為天賦者乃是天之驕子，占據了不對等的優勢，這完全可以理解，我們確實如此。但勞瑞的話裏沒有壹絲嫉妒的意味。她的陳述熱切，充滿期待，不帶刻薄與諷刺。
威卡靠在椅子上，壹只手搭上勞瑞的肩膀。“嘿，”他說，“說著說著又說到妳的老本行了。我答應過，明天之前，羅柏和萊婭都不應該擔心聖克人的事，得讓他們休息休息。”
勞瑞看了看他，淺淺地壹笑。“好的，”她輕聲說，“我又開始激動了，很抱歉。”
“沒關系，”我告訴她，“這個話題很有趣。給我們壹天時間，我們也會變得跟妳壹樣充滿激情的。”
萊婭點點頭表示同意，然後告訴勞瑞，如果我們發現了什麽能支持她觀點的東西，壹定會第壹時間通知她。我幾乎沒在聽。我明白在跟普通人交際時閱讀他的的心思是件不禮貌的事，但有時候就是不能自制。威卡其的胳膊環住勞瑞的肩膀，輕輕地將她攬在懷裏。這讓我有些好奇。
於是，我懷著壹絲愧疚的心緒，快速地讀了讀。他很興奮——我猜他有點醉了，同時由於保護欲得到滿足而感到愉快又自信。壹切皆在他的掌控之中。勞瑞則是壹團亂——心緒不寧，被抑制的氣惱，隱約消退的恐懼。還有愛，充滿疑惑，卻異常強烈。不是給我的，不是給萊婭的。她愛威卡其。
我把手伸到桌子底下，搜尋著，摸到萊婭放在膝蓋上的手，輕輕捏了捏。她回頭朝我微笑。她並沒在讀心，這很好。知道勞瑞愛著威卡其，竟讓我有點不愉快，為什麽呢？我不明白，只是很慶幸萊婭沒有發現我的小小不滿。
我們很快就把剩下的酒喝光了，威卡其壹人付了賬，然後站起來。“出發！”他命令道，“夜晚才剛剛開始，我們還得去幾個地方呢。”
我們出發了，但沒去看全息電影或是類似的單調節目，盡管這個城市有不少劇院；我們去了賭場。自然，賭博在聖克亞星是合法的，就算不合法，威卡其也會讓它變得合法。他分給我們籌碼，不過我很快就“還”給了他，勞瑞也是。萊婭壹貫不參加這類遊戲，因為她的天賦太強了。最後，威卡其贏了壹大筆；他技藝高超，很會記牌，對某些更傳統的賭博也是得心應手。
接下來我們又去了壹個酒吧，喝了更多的酒，玩了壹些當地的娛樂項目，比我想象中要精彩多了。
當我們離開時，外面已是壹片漆黑，我以為今天的征途已然接近尾聲，威卡其卻給了大家壹個意外。回到車上，他從控制面板下拿出壹盒醒酒藥，分發給我們。
“嘿，”我說，“有妳開車，我們用得著這個嗎？反正我都沒力氣了。”
“我打算
萊婭看起來很興奮。我們讀過不少關於“聚會”的資料，但萬萬沒想到來聖克亞星的第壹天就能親自參與其中。“聚會”是其野蠻宗教的特有儀式，那些即將入會的朝聖者都會在這個巨大的懺悔室內聚集——而盡管每天都有無數朝聖者湧入聖山上的聖城，但每年只舉行三次，除非人實在太多了才會有第四次。
飛車無聲地在這座火樹銀花的人類城市上空飛行，窗外巨大的噴泉掩映著五顏六色的燈光，燈光照在裝飾繁復的拱頂之上，猶如火焰流淌。商業街上稀稀拉拉幾個行人，空中還有很少向輛飛車掠過。絕大多數居民似乎都待在家裏，沿途不少房子裏流溢出燈光和音樂。
然後，整個城市的基調突然改變，地形開始起伏，壹座座丘陵在眼前出現又被我們拋在腦後，燈光壹齊消失。商業街不見了，取而代之的是塵土飛揚的碎石路；鋼鐵和玻璃成的時尚拱頂則讓位給它們磚石建成的前輩。聖克城比人類的城市安靜多了，密密匝匝的房子裏幾乎都沒有燈光，寂靜無聲。
這時，在我們面前出現了壹個巨大的拱頂建築——它幾乎占滿了整個山頭，正面有壹個大大的方形拱門，窗戶卻像石頭上裂開的縫。燈光和聲音從這些縫隙裏流淌而出，門外還站了許多聖克人。
我忽然意識到，盡管我到聖克星快壹天了，這才是我第壹次看到聖克人。夜色深沈，加上”
我朝四下看了看。除了威卡其，周圍沒人出聲，其他人都安安靜靜地，眼睛死死盯著平臺上，仿佛連呼吸都停止了。“他說他有四個兄弟，”威卡其對我說，“其中兩個完成了最終結合，有壹個已然入會，另外壹個比他小，目前正照管他們的農場。”他皺皺眉，“他說他再也不用看見自己的農場了，”他提高了聲音，“對此感到非常開心。”
“嫌莊稼收成不好？”萊婭的微笑裏充滿不屑。他壹定也聽到了我們的低聲談話，我嚴肅地瞪了她壹眼。
聖克人繼續發言。威卡其斷斷續續地翻譯著：“他開始講述自己所犯下的罪行，所有他覺得羞愧的事情，他靈魂深處最黑暗的秘密。他時而說話刻薄，還愛慕虛榮，甚至有壹次，他打過自己的小弟弟。現在他開始談到自己的妻子，以及和他有染的其他女人。他背著妻子跟其他女人偷情不是壹次兩次的事了，當他還是個男孩子的時候，還因為害怕女人，跟動物**過。最近幾年來，他開始喪失這方面的能力，他的弟弟則幫他履行丈夫的義務。”
但是……”她停下來，搖搖頭，合上她的書，然後嘆了口氣，“但我們始終都是彼此分離，羅柏。我們始終是兩個人。”
“妳到底在說什麽？”
覺得到——不，我不知道，但是古斯塔森愛我就跟妳愛我壹樣。不，他比妳更愛我。”
她說話的時候，臉色變得蒼白，眼睛大大地睜著，裏面滿是迷離與孤獨。而我呢，我感到壹陣突來的寒意，猶如醍醐灌頂的冷水，猶如吹過靈魂的冰風。我壹句話也沒有說，只是靜靜地看著她緊嘴唇，直到滲出血來。
她從我的眼睛裏看到了傷痛，我想是這樣，又或者是讀到我的傷痛，她握住了我的手，輕勸地撫摩。“噢，羅柏，請妳別這樣。我不想傷害妳。這不是妳，也不是我們倆的錯。真的，跟他們相比，我們究竟擁有些什麽？”
“我不曉得妳為什麽要這麽說，萊婭。”我仿佛裂成了兩半：壹半想要哭，另壹半想要大聲地喊出來。我拼盡全力把兩半湊在壹起，保持聲音的平靜，但在我的心中，並不平靜，怎麽能夠平靜？
“妳愛我嗎，羅柏？”又壹次，同樣充滿疑惑的問句。
“是的”！堅定的回答，拒絕任何猶豫。
都派出去找她了，如果他們都找不到，妳去也沒用。所以啦，別把心思壹直放在這上面，回到工作上來吧，讓自己忙碌起來。”他轉過身，對著電梯，“來吧，飛車在等著我們，尼森也同去。”
記起了自己的夢境。我回到那片原野上，無邊無際的黑暗平原，天空中沒有壹顆星星，遠方卻有無數承包經營的恐怖形體，這就是萊婭經常提到的黑暗的原野。它源自她最愛的壹首詩。我很孤獨，這是永遠的孤獨，世間萬物生而如此。我是這個宇宙中唯壹的存在，我很冷，很多餓，很害怕。那些恐怖的形體壹步壹步地向我靠近，野蠻而塢。我無法向任何人求救，無法跑到任何人身邊，沒有任何人會聽見我的哭喊。這裏從來沒有其他人，只有我壹個。
這時，萊安娜向我走來。
她從沒有壹顆星星的夜空中翩然落下，臉色蒼白憔悴，和我壹起站在這片原野上。她把頭發往後捋了壹下，睜大熾熱的眼睛看著我，微笑。我知道這不是夢，是的，她與我結合在壹起，我們說了話。
‘妳好，羅柏。’
萊婭，嗨，萊婭，妳在哪裏？妳拋下我壹個人。
‘對不起，我不得不這麽做。妳會明白的，羅柏，妳壹定會明白的。我不想再住在這裏，不想，不想再在這個糟糕的地方住下去。我已經在這裏生活夠了，羅柏，除了偶爾的瞬間，人類都在這裏生活。’
壹個接觸壹段聲音？
‘是的，羅柏，然後黑暗又將降臨，還有沈寂，還有這片黑暗的原野。’
妳把詩歌弄混了，萊婭，沒關系。妳比我知道的更多。但妳是不是忘了些什麽呢？譬如開關的那句：“啊，愛，讓我們互相忠實吧……”
‘噢，羅柏。’
妳在哪裏？
‘我——我無處不在，不過我的肉身還在山洞裏面。我已經準備好了，羅柏，我能比其他人更徹底地敞開自己，我已經跳過了聚會，跳過了入會。我的天賦讓我習慣了分享。它接受我了。’
最終結合？
‘是的。’
噢，萊婭。
‘羅柏，求妳了，加入我們，加入我吧。這是幸福，妳知道嗎？永生永世地歸屬在壹起，分享壹切，，***浴愛河。我就像沐浴在愛河，羅柏，我跟上百萬上千上億萬的人相親相愛，而我了解他們比我了解妳更深，他們也了解我的所有，他們愛著我，而且將永遠愛著我。我，我們，整個結合會。我還是我，但我也是他們，妳明白嗎？他們也是我。所有的入會者，都是會讀心的我，敞開自我的我。結合會每天晚上都在召喚我，因為它深深地愛我，妳明白嗎？噢，羅柏加入我們吧，和我們在壹起，我愛妳。’
妳要我加入結合會，種上吉煞蟲？我愛妳，萊婭，妳回來吧，它可能就已經把妳吃了，告訴我妳在哪裏，我來找妳！
‘是的，快來找我，隨便到哪裏都行，羅柏。所有的吉煞蟲都是壹體的，所有的山洞都在地底連接在壹起，所有的小吉煞蟲都是結合會的壹部分。到我身邊來，和我結合吧，像妳所說的那樣愛我，和我結合在壹起吧，妳現在離我太遠了，我很難觸到妳，就算通過結合會的力量也很難。到我身邊來，和我們融為壹體吧。’
不，我不要被吃掉。求妳了，萊婭，告訴我妳在哪裏。
‘可憐的羅柏，別害怕，親愛的，肉體並不重要，吉煞蟲需要它的養分，我們也需要吉煞蟲。但是，噢，羅柏，妳別誤會，結合會不只是吉煞蟲，妳明白嗎？吉煞蟲本身並不重要，它連起碼的思想都沒有，它只是連接器，只是媒體。結合會是聖克人。幾百萬幾千萬幾億萬的聖克人，所有曾經存在過的聖克人，所有在這壹萬四千年中入會的聖克人，他們全都連接在壹起，相親相愛，此相擁有，直到房屋。這很美，羅柏，比我們擁有的多得太多。我們是幸運兒，妳還記得嗎？我們曾經是！但這個要好得多。’
萊婭，我的萊婭，我愛妳。那不適合妳，那是適合人類，回到我身邊來吧。
‘不適合人類？噢，它當然適合人類！它就是人類尋尋覓覓，苦苦追求，在孤獨的寒夜裏哭泣嘶喊著想要擁有的東西。羅柏，人類的愛不過是次等的仿制品，這才是愛，真愛。妳明白嗎？’
不
‘來吧，羅柏，加入我們。否則妳將會永生永世地孤獨，停留在那片孤獨的平原上，只有偶爾的接觸和聲音能讓妳。而到最後，當妳的身體消亡之後，妳連那些都不再擁有，只有無邊無盡、無限空虛的黑暗原野，羅柏，永永遠遠，我也再沒辦法接觸到妳。但妳有選擇的機會，只要……’
不。
‘噢，羅柏，我快消失了，請快點來吧。’
不。萊婭，不要走，我愛妳，萊婭，不要丟下我壹個人。
‘我愛妳，羅柏，真的。我真的愛過妳……
然後她消失不見了。我又孤獨地站在原野上。不知從哪裏吹來了陣風，帶走了她輕柔的話語，失落在無盡的寒冷中。
十 無味的清晨，外面的門鎖打開了。我上到塔頂，發現威卡其壹個人在辦公室裏。“妳相信上帝嗎？”我問他。
他擡起頭，笑了。“當然。”語氣淡淡的，我讀了讀他，這個話題他想都沒想過。
“我不相信上帝，”我說，“萊婭也不相信。有天賦的人基本都是無神論者，這妳是知道的。五十年前，在古地球上，有壹場終極實驗，由壹位高級天賦者藍奈爾所組織，他賠不是也是個虔誠的宗教信徒。他企圖通過藥品，把世界上最有天賦的那批人連接在壹起，然後他就能接觸到所謂的宇宙存在意識，也就是上帝。實驗徹底失敗了，但後果並不止於此。藍奈爾發了瘋，其他那些人則只能看見無邊的、黑暗空曠的幻境，沒有緣由地感到虛幻和孤獨。其實，有天賦的人通常都會有這樣的感受，就連普通人有時候也會有。幾個世紀之前，有個著名的詩人阿諾德，他寫了壹首詩叫做《多弗海濱》。詩歌是用古語寫的，但值得壹讀，它描述了黑暗的原野，展示了——恐懼，或者更多多，我不清楚，我只知道那是最原始的情感。所有人類都誕生於孤獨之中，但他們不希望如此，他們總是尋尋覓覓，想要彼此聯系，想要透過虛無與其他人有所交集。有的人偶爾成功，有的人從來都沒有做
潮水正滿，月色皎皎
臨照著海峽；
——法國海岸上，光明
壹現而不見了；英國的懸崖，
閃亮而開闊，挺立在寧謐的海灣裏。
到窗口來吧，夜裏的空氣多好！
只是，從海水同月光所所漂白的陸地
兩相銜接的地方，浪花鋪成長長的壹排，
聽啊！妳聽得見聒耳的咆哮，
是水浪把石子卷回去，回頭
又拋出，拋到高高的岸上來，
來了，停了，然後又來壹陣，
徐媛的旋律抖抖擻擻，
帶來了永恒的哀音。
索福克勒斯在很久以前
在愛琴海上聽見它給給他的心裏
帶來了人類的悲慘
濁浪滾滾的起伏景象；我們也聽得出
壹種思潮活動在這壹片聲音裏，
在這裏遙遠的北海邊聽見它起伏。
信仰的海洋
從前也曾經飽滿，把大地環抱，
像壹條光亮的的腰帶連接成壹氣。
可是現在我只聽見
它的憂郁，冗長，退縮的咆哮，
退進夜風的喧響，
退下世界的浩瀚，荒涼的邊沿
和光禿禿的沙礫。
啊，愛，讓我們互相
忠實吧！因為世界教我們分明
看來像擺在眼前的壹個夢境，
這麽美，這麽新，這麽個多式多樣，
實際上並沒有光明，愛，幸福，
也沒有穩定、和平、給痛苦的溫慰；
我們在這裏，像在原野上受黑暗包圍，
受鬥爭和逃遁驚擾得沒有壹片凈土，
處處是無知的軍隊在夜裏沖突……
——馬修·阿諾德